我想，每個(gè)人身上都有兩個(gè)自己。一個(gè)是真實(shí)的自己，一個(gè)是自己想要成為的自己。后者總是給人一種狗一樣的印象，不管人們怎樣包裝和修飾它。大家忙了一周，無可奈何、精疲力竭地扮演完真實(shí)的自己之后，周末總得找個(gè)地方把另一個(gè)自己放出來遛遛。這件事需要一個(gè)對象和一個(gè)有觀眾的場所。場所自然是咖啡館比較合適，因?yàn)樵谶@里你怎么表演都不為過，畢竟有很多同類和見怪不怪的服務(wù)人員在這里。對象嘛，則需要慎重選擇，最好能找到一個(gè)心有靈犀、需求跟自己相契合的，這樣一場演完，兩個(gè)人的目的都達(dá)到了。這不失為一個(gè)釋放壓力的絕佳方式。

這種方式又有點(diǎn)像是小女孩玩兒的過家家：每人扮演一個(gè)角色，該角色甚至還帶有比較完整的背景設(shè)定。大家再商量出一個(gè)劇情來，這個(gè)劇情只需要有開頭，后面就是大家順其自然地表演下去了。我小時(shí)候，街坊的小女孩非得要跟我扮演夫妻，但我覺得窩在父母都不在的家里頭玩兒這個(gè)蠢極了，我作為一個(gè)男孩，就算要玩兒也得有人看著才有趣，否則就好像做了什么見不得人的事情。而女孩則認(rèn)為這事兒當(dāng)然得沒人的時(shí)候玩兒，具有相當(dāng)?shù)乃矫苄?，是兩人可以?jiān)守一生的秘密，否則還玩兒個(gè)屁呀。而我當(dāng)時(shí)則在想：既然沒人看，何不干脆就做些見不得人的事好了?！上昙o(jì)太小，不知道能做些什么?？梢姡^家家和喝咖啡唯一的區(qū)別就是你現(xiàn)在需要觀眾了。

前幾天我在微博上看見兩位咖啡館老板討論開店心得，一個(gè)說人們?nèi)タХ瑞^是為了讓自己開心，另一個(gè)說人們?nèi)ズ瓤Х仁且驗(yàn)橄胍獪p壓。這些人活在天上，開店，卻不來聽聽好顧客（指我而言，筆者注）的真實(shí)聲音，反而在那里大談?wù)軐W(xué)層面的經(jīng)營心得。要我說，人去咖啡館只有兩個(gè)目的：一是演戲，一是看戲。前清有一種子弟書館兒，八旗子弟自愿交錢上臺唱岔曲兒或者八角鼓什么的，下面聽的亦要掏茶錢。店主東兩頭賺錢，但是得提供場地、伴奏和安保等服務(wù)，因?yàn)槌３Ｓ谐锰y聽的引起斗毆。這大概是卡拉OK的前身，但開咖啡館的也不妨研究研究，怎樣針對這兩種用戶需求提供個(gè)性化、人性化的服務(wù)。像我常去的這家就很好，因?yàn)樗麄冊诹鶑埶娜伺_和兩人臺所環(huán)繞的一個(gè)角落里放了一張單人桌，坐在這里，大半個(gè)咖啡館盡收眼底，且有著奇妙的收音效果：在嘈雜的人聲中，你看向誰，就能立刻清楚地分辨出他的聲音，真是棒極了。

我在南城的一家很大的咖啡館坐過一次，簡直糟糕透頂——他們竟然給客人提供一種可以推拉的屏風(fēng)，這不是瘋了嗎？客人來這里就是想讓別人聽見他們聊什么，我拿人格擔(dān)?！M管我的人格也不怎么值錢。你若不信可以去觀察：假設(shè)你們是開門第一桌客人，則第二撥客人來了肯定在你附近選一個(gè)桌子，最多隔一桌，而不是去偏遠(yuǎn)的角落揀個(gè)齊楚閣兒坐下。此乃本能驅(qū)使，不然他們來干嗎呢，喝四十塊錢一杯的袋泡茶嗎？而那家店竟然提供一個(gè)推來推去的屏風(fēng)，里面的人一下子沒了觀眾，外面的人也沒法格物致知，還會忍不住把里面想象成一個(gè)切痔瘡手術(shù)的血腥場面。想到此處，筆者寫不下去了。