一個(gè)人吃面

樓下有家面館，我一個(gè)人吃晚飯時(shí)，大多在此打發(fā)。便宜，面很一般，但燈光著實(shí)透亮，讓人心里舒服，所以常來。來得多了，發(fā)現(xiàn)來吃面的有不少是獨(dú)自一人。一個(gè)人來吃面，儼然一種儀式，似乎吃面的流程、內(nèi)容、姿態(tài)、表情都是規(guī)定的。“服務(wù)員來碗小燉肉海帶鹵的不要香菜！”往桌上排出十塊大洋，然后從筷子籠里抽出兩根在桌上戳齊，或左顧右盼一會(huì)兒，或看手機(jī)，接著面來了，悶頭便吃，吃完就走，連餐巾紙都很少用。大抵如此。

一個(gè)人吃面的人，很少點(diǎn)涼菜。就是一碗面。但凡三兩人一桌，除了面總會(huì)點(diǎn)些姜汁松花蛋、五香豆腐絲什么的，而一個(gè)人吃面則不點(diǎn)，活像苦行僧。不是吃不起，不是不愛吃，也不是吃不下，就是不點(diǎn)。這是儀式的一部分。

另一部分是結(jié)賬。仔細(xì)看來，一個(gè)人吃面的，包括我在內(nèi)，很少用大鈔，亦絕少把錢好好交到姑娘手里，都是扔在桌上，這個(gè)動(dòng)作總是氣鼓鼓的，好像吃這碗面的錢要了誰的命。其實(shí)我們都知道是在生誰的氣，沒有人想一個(gè)人吃面，盡管習(xí)慣了以后也可以說服自己這是一種享受。面里即使有根頭發(fā)，揀出來扔了便罷，多的話一個(gè)字都不想說，就是吃。因?yàn)橐坏┱f話，就不是一個(gè)人了。說穿了，一個(gè)人吃面的人，大概認(rèn)為自己——至少在今晚——必須是一個(gè)人。

這心理其實(shí)跟在胳膊上舉刃自殘的小女孩差不多?！液軕K，這是你造成的，因此我必須對(duì)得起我的慘，但我又不能讓你知道。于是我一個(gè)人吃面，不點(diǎn)涼菜，不要啤酒，不吃燒烤，不跟誰說哪怕一句多余的話，以保證徹頭徹尾的孤單，不然怎么對(duì)得起你辛苦拋下我一個(gè)人吃面？但這一切只有我知道，你是不知道的，你這時(shí)正在大吃大喝，或刷信用卡，或舉著麥克風(fēng)大唱“想你時(shí)你在吃面”。如同小女孩不會(huì)給你看胳膊上的傷，只是沉迷其中。

圣誕前夜，我一個(gè)人去吃面，鄰桌有個(gè)大爺也是一個(gè)人。他違反教義，公然點(diǎn)了一桌吃的：酸辣筍尖、芥末黑木耳、醬牛肉、老醋花生，削面一碗，米酒兩壇。因?yàn)槭顷懤m(xù)點(diǎn)的，他沒有像教義中要求的那樣點(diǎn)完就把錢扔在桌上，而是默默地吃干喝凈，然后叫來服務(wù)員結(jié)賬。

這時(shí)服務(wù)員說：“有人給您結(jié)了，剛才出去的那個(gè)小伙子。”大爺驚道：“為什么？”服務(wù)員告訴他，小伙子覺得他圣誕節(jié)一個(gè)人吃飯很可憐。大爺一拍桌子：“開什么玩笑！”抓起帽子就追了出去。

在我看來，大爺可能不太習(xí)慣這種古典浪漫主義的劇情；此外，他覺得自己辛苦經(jīng)營的一個(gè)人吃飯的孤獨(dú)氛圍被破壞了——有人替我結(jié)賬算什么一個(gè)人吃面？看他點(diǎn)那么多東西，又沒扔錢，顯然是個(gè)新手。所以這第一次對(duì)他的意義非同一般，也難怪他把手套丟在桌上就去追人了。

我吃著小燉肉海帶鹵刀削面，產(chǎn)生了一絲孤獨(dú)上的優(yōu)越感。