序

本來(lái)我覺(jué)得序這東西十分多余，誰(shuí)買來(lái)書要看這勞什子呀？反正我自己買書，從沒(méi)認(rèn)真看過(guò)。除非遇到特別喜歡的作家，并且已不在世，皆因?yàn)橄矏?ài)的文字存世不多，每一個(gè)字都想細(xì)細(xì)品玩一番。我尋思，既然我的文字像“暴曬過(guò)的洋灰地一樣粗礪”（網(wǎng)友批評(píng)），且我還年輕，估計(jì)也不會(huì)一時(shí)便死，這部分就更多余了。后又一想，以往讀過(guò)的為數(shù)不多的書里，確實(shí)在翻開(kāi)正文之前可以看到個(gè)“前言”，或是“自序”，或是“代序”，內(nèi)中多是一些作家對(duì)寫作不易、生計(jì)艱難的慨嘆，接下來(lái)的內(nèi)容我從來(lái)沒(méi)看過(guò)，不知道該怎么寫。想找本書參考，閉目從書架一抽，視之乃錢公《圍城》，并無(wú)自序，只有個(gè)“重印前記”。所以，我只好瞎寫。

我這人讀書少，沒(méi)什么文化。其實(shí)我很早就開(kāi)始讀書，但是讀的都不是什么正經(jīng)書，大多是全球百大未解之謎一類。上高中時(shí)，班上的女生一本接一本地從圖書館抱回托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，當(dāng)然還有她們最愛(ài)的瑪格麗特。這些女生說(shuō)起瑪格麗特，總是拿英語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)發(fā)漢語(yǔ)的音，十分不倫不類。我有一次翻了翻，覺(jué)得味同嚼蠟，不如金庸看著過(guò)癮。我這么說(shuō)可能會(huì)損失很多女性讀者，蒼天可鑒，這讓我非常痛心，但我必須說(shuō)實(shí)話。后來(lái)我進(jìn)入了一個(gè)父母不讓看什么我就看什么的階段，在此階段讀了《廢都》《白鹿原》，還有《十日談》的殘本，以及一些名目不便于印刷的書。為此我可能又得損失一些男性讀者，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我褻瀆文學(xué)——無(wú)法可想。據(jù)說(shuō)那是一個(gè)人格定型的階段，可能正因?yàn)榇?，我在少年時(shí)期就形成了一個(gè)老沒(méi)正經(jīng)的人格，連我寫出來(lái)的東西也跟著不正經(jīng)起來(lái)。上學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課總布置一種名曰“周記”的作業(yè)，不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有，意思就是把一周的事情記下來(lái)，給語(yǔ)文老師批閱。我特別討厭這個(gè)東西，覺(jué)得生活被語(yǔ)文老師窺探著，還有一種當(dāng)奴才上朝聽(tīng)宣的感覺(jué)，十分不悅。有一回，一周的生活實(shí)在太乏味了（上學(xué)、打球、放學(xué)、吃飯、做作業(yè)、睡覺(jué)），我沒(méi)得可寫，無(wú)端惱怒起來(lái)，就在周記上寫了這么一段：“啟稟我主萬(wàn)歲，臣今日走在街市以上，見(jiàn)八旗兵丁甚苦，衣不蔽體，食不果腹，煞是可憐，請(qǐng)我主萬(wàn)歲龍意天裁?！崩蠋熆春?，批了大大的三個(gè)紅字：“沒(méi)正經(jīng)！”現(xiàn)在想來(lái)，那可能就是我寫作的開(kāi)始，而且我其實(shí)打心眼里喜歡那個(gè)語(yǔ)文老師；我只是討厭寫周記。也可能是我討厭寫任何作業(yè)。

那位語(yǔ)文老師，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了校長(zhǎng)大人。得知這件事以后，我特別想給他寄張卡片，題上“長(zhǎng)勢(shì)喜人”四字，可惜沒(méi)有他的地址。說(shuō)笑歸說(shuō)笑，認(rèn)真想來(lái)，我還真是受了他很大影響。有一篇周記，我是從眼前的紙筆開(kāi)始聯(lián)想，一路想到造紙術(shù)、東漢與西漢、歷史老師、眼鏡的挑選與養(yǎng)護(hù)，等等，毫無(wú)章法，純粹應(yīng)付作業(yè)，戲弄老師。沒(méi)想到老師大加贊賞，批下七個(gè)怪字：“弗吉尼亞伍爾芙！”那時(shí)候也沒(méi)有Google，我上哪兒解這個(gè)暗語(yǔ)去？只依稀記得弗吉尼亞是個(gè)地名，也可能是人名，因?yàn)樵凇短魬?zhàn)者》里，肖恩·康納利一臉猥瑣地對(duì)旁邊的姑娘說(shuō)：“你知道，弗吉尼亞，黑頭發(fā)女人比金發(fā)女人漂亮?！彼晕矣X(jué)得弗吉尼亞伍爾芙大概是個(gè)漂亮女人。問(wèn)老師，答說(shuō)“去圖書館就知道了”，原意是要讓我不但知道這人是誰(shuí)，還要借本她的作品來(lái)看看。他沒(méi)料到我有圖書館恐懼癥。后來(lái)老師自己繃不住了，在語(yǔ)文課上念了我這篇周記，稱之為“典型的意識(shí)流作品”。這是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的第一個(gè)流派，如果不算上武當(dāng)派的話。我覺(jué)得這個(gè)名字太威風(fēng)了，決定加入這個(gè)門派，修煉武功。