男人四十（1）

不惑但從今日始，韜光氍毹正當(dāng)年。忍忍忍，難難難。身處池畔，自濁自清自安然。若不登高看，怎知海天藍(lán)。人到用時仁義少，事無經(jīng)過不知煩。靜坐思過觀花謝，三省吾身飲清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚船。（三十九歲生日所作，虛歲四十，年屆不惑，幾句殘言，聊以自勉。）

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津?qū)W藝長大的，后來來到北京發(fā)展。我離開天津移居北京大概是在1995年。

我父親是警察，我母親是老師。我小時候住在天津的老城區(qū)，附近有很多劇場、茶館什么的。我父親有時候要執(zhí)勤，就把我放在劇場里，時間長了就對相聲產(chǎn)生了興趣。第一次說相聲是九歲左右，就是說著玩。那時候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對舞臺就沒有恐懼感。我沒有別的愛好，唯一的愛好就是相聲，因此，從小就跟同齡人玩不到一塊兒去。直到今天，我不會抽煙、不會喝酒、不會打撲克、不會跳舞，也沒有應(yīng)酬。臺上說相聲，臺下琢磨相聲。對相聲的感情是我從小培養(yǎng)起來的，天津的氛圍很好。我為了這行拋家舍業(yè)，受了這么多年的罪，相聲對我來說就是我的生命?？赡苡腥四孟嗦暜?dāng)個手藝，養(yǎng)家糊口，跟剃頭、修腳、賣包子一樣；有人當(dāng)是玩具，玩會兒就擱下，可玩可不玩。但對我來說，這就是我的命。

第一次進(jìn)北京是在1988年，當(dāng)時我是在全國總工會文工團，那時候根本什么都不懂，就跟著混。當(dāng)時腦子里也常想，我什么時候能當(dāng)上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，因為種種原因就回去了。有一年的春節(jié)，我碰到了當(dāng)年全總文工團的老團長。跟老團長吃飯的時候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團長說，您不用這樣，我當(dāng)年確實一文不值。這不是謙虛，回想當(dāng)初，我只是比不會說相聲的好那么一點點，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進(jìn)北京。

1994年，第二次進(jìn)北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來，晚上十一點多順著長安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當(dāng)時我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個小旅館，在那兒住下來，一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破，屋里面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著的幾個人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進(jìn)北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。

當(dāng)時進(jìn)北京的時候很急功近利，要當(dāng)大腕兒，想一場掙好多錢，發(fā)財。只不過來了之后，現(xiàn)實把我敲醒了。數(shù)載浮游客燕京，遙望桑梓衣未榮。

苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。