就在這時(shí)，一位白人老頭推開人群闖了進(jìn)來。他戴著副墨鏡，但在擠進(jìn)來時(shí)摘了下來。他臉上露出一種瘋狂的表情，嘴里直喊著一個(gè)名字——“帕梅拉”。然后他手捂著嘴，就像痛得不行了一般慘叫一聲栽倒在了地上。

前一天下午三點(diǎn)的時(shí)候，帕梅拉的父親像往常一樣在城里散步。在忙了一上午的研究或者是寫回信之后，他通常都要伸展一下腿腳。

他女兒坐在窗邊的桌子旁寫信。她跟他說過了等下要去見一個(gè)老朋友，她們會(huì)一起喝喝茶，然后去滑冰。她七點(diǎn)半一定會(huì)回家跟爸爸一起吃晚飯。

沃納天黑前散步回來了，又做了點(diǎn)學(xué)術(shù)功課。七點(diǎn)半時(shí)帕梅拉還沒回家，不過當(dāng)時(shí)他并不介意。她跟朋友在一起，她也很熟悉北平，而且滑冰場離這里也不過一英里而已，是在安全的使館區(qū)里面。不過等到一小時(shí)后她還沒回來時(shí)，他開始不高興了。她怎么不打個(gè)電話說自己會(huì)晚點(diǎn)回來呢？

到了九點(diǎn)，沃納真的開始擔(dān)心了，而且很惱火帕梅拉不打電話回來告知自己在哪里。這個(gè)女兒并不總是那么可靠。她的青春期很不平靜。不過把她送到天津讀書之后似乎讓她有了點(diǎn)紀(jì)律觀念。雖然她在那里也并不是沒有惹麻煩，不過都是其他的緣由了。她這次回來過圣誕節(jié)很是開心，到處見老朋友，約會(huì)還有滑冰，也有不少時(shí)間是跟爸爸待在一起。兩人還準(zhǔn)備回英格蘭過幾個(gè)月，不過在回國之前還有很多事要做。

十點(diǎn)的時(shí)候，沃納再也沒法專心研究了。他穿上厚厚的華達(dá)呢大衣，拎著一盞煤油防風(fēng)燈出門找她去了。

北平是座早早歇息的城市。冬天的時(shí)候，韃靼城里基本上是九點(diǎn)就人影稀少了。商店關(guān)門了，小販回家了，正常人都上床了。使館區(qū)里面，街燈稀稀拉拉的，不論是出租車還是人力車都很罕見了。只有那些實(shí)在是缺錢花的車夫才愿意在酒吧、夜總會(huì)或者黑市里面的鴉片館外像夜貓子一樣守候著。

沃納已經(jīng)72歲了，可身體還出奇地健康，他對(duì)自己的強(qiáng)健法則也是十分的自豪。他匆匆走在使館區(qū)熟悉的街道上。到了他要找的房子，他就開始砰砰地敲門。他從帕梅拉的朋友父母們那里了解到，她們都在八點(diǎn)左右就回家了。他們都安慰他說帕梅拉肯定是遇見什么老熟人了，一聊就忘了時(shí)間。他應(yīng)該現(xiàn)在回家去，說不定她在家等著向他道歉呢。

沃納于是就回了家，可是帕梅拉還是沒回去，也沒打電話回去。廚子、阿媽還有管家都等著呢?，F(xiàn)在他們也開始焦慮了。沃納叫