他散步的常規(guī)路線是從自己宅子南面出來(lái),穿過(guò)雜七雜八的胡同到達(dá)哈德門和花市大街,然后沿著繡品街經(jīng)過(guò)金魚池。在那里,這位學(xué)者會(huì)享受一下短暫的寧?kù)o。然后從那里他會(huì)走到古老的天壇。這是無(wú)數(shù)天子祈禱風(fēng)調(diào)雨順的地方。
偶爾他也會(huì)出了自己宅子的后門朝西沿著韃靼城墻走到哈德門去。到了這里,汽車和人力車都得慢下來(lái),排隊(duì)通過(guò)狹窄的城門進(jìn)到使館區(qū)去。這里就是使館區(qū)東邊的界限。使館區(qū)西邊的界限在另外一個(gè)城門——前門。那里是北平火車站所在——前面就是戶部大街,沿街排列著大大小小的餐館,主要是涮羊肉的。在前門外的琉璃廠,沃納會(huì)瀏覽一下那里的舊書店和古玩店。或者他也會(huì)走到使館北面的邊界,就是長(zhǎng)安大街和紫禁城那里。使館區(qū)南邊的界限就是韃靼城墻。
除了學(xué)術(shù)工作,沃納生活中的中心就是帕梅拉,他對(duì)她是百般溺愛(ài)。她本來(lái)是個(gè)孤兒,生下來(lái)就被生母遺棄了。沃納和他的英國(guó)妻子格拉迪斯·尼娜正好沒(méi)有孩子,就收養(yǎng)了她??上г谂撩防€沒(méi)能認(rèn)識(shí)養(yǎng)母之前,格拉迪斯·尼娜就死了。沃納是獨(dú)自把女兒拉扯大的。
雖然帕梅拉是在使館區(qū)外面長(zhǎng)大的,先是在前門的三條胡同,然后搬到了盔甲廠胡同,可她還是對(duì)使館區(qū)的滑冰場(chǎng)和飯店下午的舞會(huì)情有獨(dú)鐘。她喜歡到大柵欄的電影院去看好萊塢電影,那里是“北平的百老匯”,還經(jīng)常收聽(tīng)一家上海電臺(tái)的音樂(lè)廣播。不過(guò)她也能說(shuō)一口流利的北平話,相比同齡的其他白人同伴,她在中國(guó)社區(qū)里待得更加自在。她時(shí)常光顧蘇州胡同琳瑯滿目的食品市場(chǎng),住在她家旁邊的中國(guó)的大學(xué)生會(huì)請(qǐng)她吃便宜的中國(guó)館子。
帕梅拉是洋人社區(qū)里的稀罕物——一個(gè)能同時(shí)享受中國(guó)北平和歐洲使館區(qū)生活的白人姑娘。她對(duì)中國(guó)文化的興趣和了解無(wú)疑是受她父親的影響,這使得她能夠騎著自行車在北平市里亂逛,鉆到一些其他白人女孩根本不敢去的角落里。小時(shí)候,她就曾經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)不見(jiàn)蹤影,直到下午茶時(shí)才上氣不接下氣地跑了回來(lái)。跟她父親一樣,她看上去對(duì)自己的伙伴們非常地滿意。那些年,當(dāng)他父親也經(jīng)常消失,對(duì)遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)展開遠(yuǎn)征和研究的時(shí)候,她也能自得其樂(lè)。家里的傭人會(huì)照看她,不過(guò)他們肯定管不住她。就這樣,母親不在人世,父親常年在外,帕梅拉自然比同齡人更獨(dú)立。
不過(guò),她的生活還是尊貴的。上的學(xué)校很好,吃的午餐也很豐盛——清淡的點(diǎn)心——在使館區(qū)里嘗遍了一家又一家大飯店的廚藝,還有假期時(shí)到城外西山野餐郊游。當(dāng)這個(gè)城市處于最糟糕的沙塵暴或者酷暑的時(shí)候,她通常都是在北戴河的沙灘上度過(guò)的。沃納在那個(gè)避暑圣地有一個(gè)小木屋。他們?cè)诤谄崞岬囊估飹炱馃艋\納涼,而白天則是懶洋洋地在黃海里游游泳,騎著毛驢到海邊觀光。