習(xí)慣，在人生里頭，像個(gè)老伴，不容易拋棄。我穿了“騎師（Jockey）”牌的底褲數(shù)十載，黑顏色，純棉制。忽然，有一天，發(fā)現(xiàn)到處找，再也找不到，恐慌起來(lái)。

歐美的百貨公司不見(jiàn)，日本的也不賣(mài)了，回到香港，去老鋪“永安”吧，很有可能發(fā)現(xiàn)些存貨，但是白顏色的還有幾條，黑的免問(wèn)。

“騎師”已經(jīng)是一間衰老的廠(chǎng)，從前發(fā)行到世界各地，當(dāng)今被所謂的名牌擠掉，CK占的位置最大，歐洲各服裝店也生產(chǎn)，最好笑的是格子牌，連底褲也不放過(guò)，打上格子。

找不到慣用的，唯有試別的牌子，我見(jiàn)到就買(mǎi)入，每一種買(mǎi)一條，但是都沒(méi)有“騎師”牌的舒服。

有一天給我在澳大利亞的商店中見(jiàn)到，大喜，即買(mǎi)了三打，回來(lái)一穿，雖然是黑色，但是設(shè)計(jì)已改，前面加了一個(gè)像袋鼠的包包，每次上洗手間都要把命根子掏出來(lái)，用完再塞回去，很不方便，又太狹窄，弄得全身不自在。其他三十五條，送人也沒(méi)人家要，白白作廢。

為什么不在計(jì)算機(jī)中查騎師廠(chǎng)的網(wǎng)址？忽然頭上亮了一個(gè)燈，就請(qǐng)友人找去，款式和顏色都對(duì)，而且有現(xiàn)貨，好極了！

騎師廠(chǎng)的回復(fù)是：敝廠(chǎng)不為外國(guó)客人服務(wù)，只能寄出美國(guó)本土。 好，本土就本土，想起老同學(xué)劉奇俊的兒子住在紐約，以彬這個(gè)孩子從小愛(ài)看我的書(shū)，老叔伯麻煩他，不算過(guò)分。電郵中，以彬小侄說(shuō)已經(jīng)寄出。等了好久，原來(lái)香港地址寫(xiě)錯(cuò)，又寄回紐約，現(xiàn)在他再次寄，不知什么時(shí)候才能到手。

萬(wàn)一收不到，我還有最后一招。這次在大阪的 Tokyu Hands 已經(jīng)找到一瓶黑色染料，隨時(shí)可以買(mǎi)些白的，下點(diǎn)工夫，就能尋回老伴。

——摘選自 《活，該該快樂(lè)著》 蔡瀾 著