長椅旁有一棵快要枯死的纖細櫸樹，我經(jīng)常一個人坐在樹下發(fā)呆。我會將手指攀附在鐵絲網(wǎng)上，眺望中央線不斷往來的列車。鐵軌另一邊可以看到神田川，神田川的對岸種著一排櫻樹，每逢春天就會開出粉嫩的花朵。

碰上下小雨的日子，我就會撐著傘坐在長椅上，眺望被雨水打濕的軌道和電車。這里成了我最喜歡的地方，我最喜歡做的事就是坐在這張長椅上發(fā)呆。

沿著鐵軌邊緣走下坡道，穿過前面的大街，就能到達水道橋車站。車站另一頭是神田川，對岸就是后樂園①[2]棒球場。夏天的夜晚，棒球場會亮起耀眼的照明塔，燈光越過神田川，一直照到我的窗邊。在附近散步時還能聽到熱鬧的呼喊聲。

沿著公寓門前的斜坡往右邊走去，能看到法語學(xué)校、日法會館等小巧精致的建筑物，這里經(jīng)常舉辦小小的演奏會和路易·喬維斯的電影放映會。在我手頭寬裕的時候，時常一個人跑到那里去觀看法國電影。電影結(jié)束后走出會館，不用兩三分鐘就能到家了。這是多么美好的事情啊。在家鄉(xiāng)那個小鎮(zhèn)時，是做夢也想不到這種好事的。在那個偏遠的小鎮(zhèn)，無論看電影還是看戲，都要乘坐公交車慢慢地晃到車站，再坐好幾十分鐘的列車，花上整整半日，才能到達擁有劇場的大城市。

經(jīng)過會館再走一會兒，就能看到御茶之水站。走過車站左拐，就是水泥造的拱形圣橋①[3]；往右拐則又是一個坡道，那里坐落著好幾所大學(xué)，形成一條學(xué)生街。我初到東京時跟這里的學(xué)生差不多大，也是滿臉學(xué)生氣，時常擠在他們中間，混入學(xué)校的廉價食堂，或是在名曲茶座里坐上幾個小時，讀自己喜歡的書。

穿過舊書店街一直往前走，就到了神田站，再往下走還能走到銀座大道。如果繼續(xù)漫步，很快就能看到皇居的護城河，這里就是昔日鹿鳴館②[4]所在的日比谷地區(qū)了。

在家鄉(xiāng)時，我只能從書本和電影上看看這些讓我憧憬不已的地方，而現(xiàn)在，我已經(jīng)能每天在這里散步了。靜靜地站在護城河邊，看著夕陽漸漸落到過去GHQ③[5]所在的第一生命館背后，周圍漸漸亮起絢麗的霓虹燈，把護城河水也映照得五彩繽紛。此情此景，不正是電影中的一幕嗎？

風(fēng)穿過皇居和日比谷公園的樹林吹來，帶著淡淡的芬芳。那與我在故鄉(xiāng)聞到的水草清香又有些許不同，因為其中還摻入了一絲危險的氣息。沒錯，那陣芬芳如同酒館里彌漫的酒香，讓人心神蕩漾。帶著大都會充滿夢想、冒險，以及頹廢的氣息。我很喜歡這種味道，于是總是一個人站在水邊，靜靜地品味那種芬芳。