我媽媽叫楊可心，爸爸叫蘇子明。二十多年前，爸爸媽媽的企業(yè)很紅火。軍工企業(yè)，外面人看來(lái)很神秘，也很神氣。廠里有文工團(tuán)，爸爸媽媽是里面的臺(tái)柱子。爸爸會(huì)各種樂(lè)器，最拿手的是吹薩克斯。媽媽是最亮眼的廠花，唱歌嗓子好，舞也跳得好。追求媽媽的人多，她卻愛(ài)上了我爸爸。我爸爸本來(lái)就英俊瀟灑，薩克斯又為他增添了幾分浪漫。他同樣是女同事追求的目標(biāo)，卻只愛(ài)著我的媽媽。

蘇子明同楊可心形影不離，成了廠里的明星。當(dāng)時(shí)的年輕人并不崇拜明星。他倆結(jié)婚頭幾年不想生孩子，日子像神仙似的快活。家里沒(méi)有開(kāi)伙，一日三餐都在食堂里吃。晚上，爸爸會(huì)吹響薩克斯，小屋里就圍著許多人。男的是來(lái)看我媽媽的，女的是來(lái)看我爸爸的。爸爸媽媽先湊錢買了鳳凰單車，再買了永久單車。休息日，爸爸和媽媽騎著單車去鄉(xiāng)下。太陽(yáng)總是那么明艷。

軍工企業(yè)轉(zhuǎn)為民用企業(yè)，又不斷地改革，廠長(zhǎng)換來(lái)?yè)Q去。等到廠長(zhǎng)被叫作董事長(zhǎng)，媽媽就沒(méi)有工作了。那年我五歲，媽媽跟一個(gè)男人走了。廠里拆了很多房子，又建了很多房子。原來(lái)只標(biāo)代號(hào)的軍工產(chǎn)品沒(méi)有了，早已轉(zhuǎn)產(chǎn)電冰箱和電視機(jī)。我家住的這棟平房算是廠級(jí)文物，四周聳立的全是高樓大廈。廠里想過(guò)拆掉這棟房子，老住戶們索要高額補(bǔ)償，跑到市政府門口靜坐。董事長(zhǎng)說(shuō)惹不起這幫窮鬼，拆房子的事暫時(shí)擱下了。

“不要怨你媽媽，只怪我沒(méi)有本事，不能讓她生活得好些。”爸爸不愿意說(shuō)下去。

爸爸說(shuō)起他們的過(guò)去，臉上放著光亮。他仿佛說(shuō)著一個(gè)童話，一個(gè)王子和公主的童話。爸爸難道沒(méi)有怨恨嗎？心愛(ài)的女人跟人家走了，就因?yàn)榧依镓毟F！一個(gè)母親拋棄了丈夫和孩子，就因?yàn)榧依镓毟F！

“媽媽罵她那些話，都是真的？”我說(shuō)的是繼母罵生母。

爸爸低頭嘆息，說(shuō)：“我們年輕時(shí)，雖然貧窮，但很快樂(lè)。生活變了，薩克斯、唱歌、跳舞，都是年輕人的浪漫，只是我們那個(gè)時(shí)期的浪漫不會(huì)再來(lái)了。小橋，爸爸的那個(gè)時(shí)代不會(huì)有了，爸爸的快樂(lè)早已過(guò)去?！?/p>

“你那個(gè)時(shí)代更好嗎？”我問(wèn)。

爸爸說(shuō)：“我跟不上時(shí)代，爸爸沒(méi)有本事。我除了吹拉彈唱，就是手頭的技術(shù)。我的技術(shù)也過(guò)時(shí)了?！?/p>

我不再問(wèn)爸爸，心里早打定主意，不讀書(shū)了。今天，我不用再去醫(yī)院，就去辦了退學(xué)手續(xù)。我本來(lái)可以早早回家，騎著單車在外面游蕩，到家時(shí)已是五點(diǎn)多。我把單車鎖好，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出薩克斯聲。難道是爸爸在吹？我從記事開(kāi)始，就沒(méi)有聽(tīng)爸爸吹過(guò)薩克斯。我也不知道家里哪個(gè)角落藏著爸爸的薩克斯。聽(tīng)不出是什么曲子，感覺(jué)是爸爸的嘆息和號(hào)叫。我進(jìn)門去，果然看見(jiàn)爸爸背朝門口，蹲在我的小床邊，低頭吹奏著。他瘦瘦的雙肩聳著，腰佝僂著像盤(pán)結(jié)的樹(shù)橷。爸爸突然停下來(lái)，回頭說(shuō)：“這么早就放學(xué)了？”

我眼淚一滾就下來(lái)了，說(shuō)：“爸爸，我不讀書(shū)了?！?/p>

爸爸望了我半天，一句話都沒(méi)有說(shuō)。他閉上眼睛，眼瞼濕濕的。我累了，躺到床上去。爸爸仍蹲在我床邊，一聲不響。媽媽肯定是買菜去了。黃昏的菜市場(chǎng)價(jià)格最便宜，媽媽總是這個(gè)時(shí)候去買菜。我剛昏昏沉沉睡去，薩克斯又響起來(lái)，一會(huì)兒哀婉，一會(huì)兒暴烈。