幾年后，戴維也進了哈佛大學。當時我已經(jīng)上大四，他上大二，我們一起選修“歐洲知識分子史”這門課。我的室友卡麗也上這門課，因為她的專業(yè)是法國文學，這門課給了她很大的幫助。她不但每堂課必去，而且讀完了課程指定的10本書，重要的是這些書都是原著（OK，這個時候的我已經(jīng)知道“原著”意味著什么了）。我也每堂課都去，也讀完了課程指定的10本書……不過，是英文版的。戴維只上過兩次課，而且只讀了其中一本，然后在期末考試前他沖進我們的宿舍，要求我們幫他進行考前輔導?？荚嚂r我們3個人坐在一塊，在試卷上奮筆疾書了3個小時。走出考場時，我們詢問彼此考得如何。我很不開心，因為忘記了將弗洛伊德的“本我”概念與斯賓諾莎的“意志”概念聯(lián)系起來?？愐埠馨l(fā)愁，后悔自己沒有充分地解釋康德對“崇高”和“優(yōu)美”的區(qū)別。我們繼而問起戴維：“你感覺考得如何？”“和平時一樣啊?！薄耙粯?？”我們問道?！笆前?，”他說，“一樣得‘A’唄?！?/p>

他是對的，他的確一如既往地得了“A”。事實上，這次考試我們三個都得了A。我弟弟的自信并不過分，但卡麗和我的不安全感卻有些過分了。

這些經(jīng)驗讓我知道，我需要在理智與情感上做些調整了。隨著時間的推移，我漸漸明白了這個道理，盡管要完全擺脫自我懷疑還是非常困難的，但我能夠理解這當中的確存在著某種扭曲。我絕不會像我弟弟那樣即便不付出什么努力也能擁有自信，但我可以試著克服“自己正不斷地滑向失敗”的想法。當我感覺自己無法勝任某項工作時，我會提醒自己：我沒有考砸大學的每一場考試，沒有。我學會了將“扭曲”扳正。

我們認識的人中都有一些極度自信的人，他們沒有權利不自信。我們認識的人中也有一些人，如果再自信一點兒就能做出更大的成績。事實證明，缺乏自信會成為一種自我實現(xiàn)的預言。我真的不知道怎么告訴自己或別人，一定要發(fā)自內心地相信自己就是做某項工作的最佳人選。直到今天，我還開玩笑說，我希望自己一天中能有那么幾個小時像我的弟弟或丈夫那樣自信滿滿，那種感覺一定相當好，就像每天都能得“A”一樣。

當感覺不到自信時，我告訴你一個竅門，就是要假裝自信。有時候這招很管用。這個訣竅是我在20世紀80年代教健美操時發(fā)現(xiàn)的（你可以想象我穿著銀色的緊身衣、暖腿襪套、發(fā)套——這些和我的大蓬頭非常相配）。受簡·方達（Jane Fonda）信條的影響，練習健美操意味著得整整一個小時保持微笑。有些時候，笑容是自然流露的；有些時候，我心情很糟糕，就不得不假笑。不過，在強迫自己微笑一個小時后，我常常會覺得快樂了許多。

我們中許多人都有過這樣的經(jīng)歷：正生著某人的氣時，又必須馬上在眾人面前裝出“一切都很好”的樣子。我和丈夫戴夫就有過這種體會。有一次，當我們兩人之間因爭吵而導致氣氛逐漸緊張時，突然發(fā)現(xiàn)不得不去一個朋友家吃晚飯。于是，我們便掛上“一切都很好”的假笑容。奇妙的是，在幾個小時后，之前的不快都自動消散，一切似乎真的已經(jīng)變好了。