在入會儀式之后的聯(lián)合招待會（也就是為書呆子們準備的后續(xù)派對）上，我跟一位男同學(xué)提起了麥金托什博士關(guān)于“招搖撞騙的感覺”的精彩演講。他看著我，表情困惑，問道：“你為什么會覺得這種話題很有趣呢？”后來，卡麗和我開玩笑：對男人來說，那次演講大概就像在講“怎樣應(yīng)付一個所有人都不如你聰明的世界”。

有能力的人因自我懷疑而苦惱，這種現(xiàn)象有它的學(xué)名——“負擔癥候群”（imposter syndrome）。無論男女都容易出現(xiàn)這樣的癥狀，但女性會更嚴重，也會更多地受其限制。即使是很出色、非常成功的喜劇演員蒂娜·菲（Tina Fey）也承認自己有這樣的感覺。她曾對一家英國報紙說：“負擔癥候群妙就妙在，它讓你總是在兩種感覺中搖擺不定：要么自我迷戀，要么就會想‘我是個騙子。天哪，他們都中招了！我是個騙子！’于是，在自我迷戀出現(xiàn)時，你只是試著駕馭它、享受它，然后就漸漸開始覺得自己是在欺騙別人。說真的，我已經(jīng)意識到，幾乎每個人都是‘騙子’，所以我嘗試著不讓自己感覺太過糟糕。”

對女性來說，“感覺像個騙子”說明的是一個更嚴重的問題：我們始終在低估自己。各項研究都表明，女性對自身表現(xiàn)的評價普遍低于實際情況，而男性則會過高地評價自己的表現(xiàn)。研究人員在對手術(shù)室輪崗學(xué)生表現(xiàn)的評估中發(fā)現(xiàn)，當問到對自己的評價時，女生給自己的分數(shù)普遍比男生要低，盡管其教員的評估顯示女生的表現(xiàn)要優(yōu)于男生。對幾千名潛在的政治候選人的調(diào)查揭示，盡管擁有相同的資質(zhì)證書，男性認為自己“完全有資格”擔當政治職務(wù)的可能性比女性高出約60%。對哈佛法學(xué)院近1 000名學(xué)生的研究發(fā)現(xiàn)，在與法律實踐相關(guān)的每種技能上，女生給自己的分數(shù)都比男生要低。更糟糕的是，當女性在其他人面前，或是在人們慣常認為是男性主導(dǎo)的領(lǐng)域中評價自己時，她們低估自己能力的現(xiàn)象就更加明顯。

如果讓一個男性解釋自己的成功，他通常會歸因于自己內(nèi)在的能力和技巧；如果問女性同樣的問題，她一般會將成功歸因于外部因素：之所以表現(xiàn)得好是因為她們“真的非常努力工作”，“運氣不錯”，或“有別人的幫助”。在解釋失敗時，男女也不同。當一個男性失敗時，他會歸咎于“研究得不夠”或是“對這件事本來就不太感興趣”等；當一個女性失敗時，她會相信是由于自己本身缺乏能力導(dǎo)致的。類似地，當一個男性和一個女性接收到負面的反饋時，相比男性，女性的自信和自尊會遭受到更大的打擊，由此引發(fā)的失敗和不安全感的內(nèi)化會傷及她未來的表現(xiàn)，所以這種心理模式具有嚴重的長期負面影響。苛待女性的不只是女性自己，周圍的同事和輿論也很快都會將女性的成就歸因于外部因素。當臉譜網(wǎng)申請上市時，《紐約時報》曾撰文善意地提醒我（和其他人），我只是“運氣不錯”，而且“一路都有強有力的導(dǎo)師支持”。之后，記者和一些網(wǎng)絡(luò)博客對《紐約時報》的雙重標準提出抗議，指出它很少將男人的成功歸因于“運氣不錯”。但《紐約時報》所說的，其實也是我曾對自己無數(shù)次說過的話：在我事業(yè)的每個階段，我都認為自己的成功來自運氣、努力工作和他人的幫助。