1917年8月28日，我的祖母羅莎琳德·艾因霍恩（Rosalind Einhorn）出生了。和紐約城里的許多猶太移民家庭一樣，艾因霍恩一家住在一個(gè)緊挨著自家親戚、空間極為局促的公寓里。祖母的父母和叔嬸對(duì)她的表兄弟們都直呼其名，卻叫她和她的姐妹們“丫頭”。

大蕭條時(shí)期，我的祖母從莫里斯高中退學(xué)，開始幫著維持一家老少的生計(jì)。她給衣物縫制布花，她的母親再以微小的差價(jià)把衣服轉(zhuǎn)賣出去。她的父母從未想過讓男孩退學(xué)，當(dāng)時(shí)，一個(gè)家庭若要提高社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位，希望就寄托在家里男孩的教育上，他們會(huì)讓男孩學(xué)習(xí)猶太教律法（Torah）；而女孩因?yàn)椴粫?huì)對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)收入有太多貢獻(xiàn)，所以能體面持家就可以，受不受教育根本不重要。不過，我的祖母很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)一個(gè)老師堅(jiān)持要求她回學(xué)校上學(xué)。就這樣，她不僅讀完了高中，還順利地從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)。

讀完大學(xué)后，這個(gè)“丫頭”在第五大道一家門店做手袋和飾品的銷售工作。她干得相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)她辭掉工作與我的祖父結(jié)婚時(shí)，那家店的老板不得不雇用4個(gè)人來頂她的缺。若干年后，當(dāng)祖父為他的涂料生意苦苦掙扎時(shí)，祖母挺身而出，將整個(gè)家庭從經(jīng)濟(jì)窘境中挽救出來。在她40多歲時(shí)，被診斷出患有乳腺癌，然而她最終戰(zhàn)勝了癌癥，之后一直致力于為她治療的那家診所籌款。祖母還開創(chuàng)了一項(xiàng)副業(yè)，就是拉著一后備箱的山寨手表四處販賣，當(dāng)時(shí)她賺的錢多到即便是“Web 2.0時(shí)代”的網(wǎng)絡(luò)公司也會(huì)眼紅。我從未遇到過比我祖母更有精力和毅力的人。當(dāng)巴菲特談到他只是在和全世界一半的男人競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，我想到了祖母，如果她出生在半個(gè)世紀(jì)以后的今天，將會(huì)擁有怎樣不同的人生呢？

當(dāng)我的祖母有了自己的孩子，也就是我的母親和我的兩個(gè)舅舅后，她非常重視他們的教育。我的母親后來考入了賓夕法尼亞大學(xué)，與男生們一起上課。1965年，母親獲得了法國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，她調(diào)查了兩種職業(yè)——教師和護(hù)士，最后選擇了做教師。之后，母親又開始攻讀法國(guó)文學(xué)的博士學(xué)位，但因?yàn)閼焉狭宋抑型就肆藢W(xué)。我的父母從未想過，一個(gè)女人在生了孩子后仍可以繼續(xù)工作。在當(dāng)時(shí)，如果丈夫不能養(yǎng)家而需要妻子在外工作，人們會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)男人軟弱的標(biāo)志。因此，我的母親成了一位全職媽媽和一個(gè)活躍的志愿者。幾個(gè)世紀(jì)以來的勞動(dòng)分工就這樣延續(xù)下來了。

盡管我在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭中長(zhǎng)大，我的父母對(duì)我和弟弟妹妹有著相同的期望——他們期望我們能夠成績(jī)優(yōu)秀，共同分擔(dān)家務(wù)，積極參加課外活動(dòng)。對(duì)了，我們還應(yīng)該擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。我的弟弟妹妹在學(xué)校里都參加了運(yùn)動(dòng)隊(duì)，而我是體育館里最后一個(gè)被挑選的孩子。雖然體育方面的表現(xiàn)不出色，但父母對(duì)我的培養(yǎng)讓我相信：男孩能做的，女孩也能做，并且我有選擇職業(yè)的自由。

當(dāng)我在1987年秋季進(jìn)入大學(xué)時(shí)，班里的男女同學(xué)在學(xué)習(xí)上投入的精力不相上下。在記憶中，我對(duì)未來的職業(yè)設(shè)想與男同學(xué)沒有什么不同。我也不記得自己是否曾討論過有朝一日必須得在工作與孩子之間尋找平衡，我和朋友都認(rèn)為自己會(huì)兼顧事業(yè)和家庭。也許，那時(shí)我們都太過年輕，不夠現(xiàn)實(shí)；也許，我們都過于樂觀。無論是在課堂上，還是在課外活動(dòng)乃至工作面試中，男人和女人之間都在進(jìn)行著公開而激烈的競(jìng)爭(zhēng)。從我的祖母開始，經(jīng)歷了兩代人的時(shí)間，擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境看上去似乎已經(jīng)平等了。