安德魯摟住西蒙的肩膀，拉著他又往前走了幾步。三級臺階正好通向一棟磚砌小房子的地下室。他推開費多拉酒吧的門，過去曾有一批年輕藝術家，如貝西伯爵、納京高、約翰·克特蘭、邁爾斯·戴維斯、比莉·哈樂黛、莎拉·沃恩等，在這里表演。

“你覺得我只關心我自己嗎？”安德魯問道。

西蒙沒有回答。

“你應該根據現實這么說，由于長年致力于總結各類默默無聞的人的生活，我終于確信人們會對我感興趣的一天必定是我自己出現在我撰寫的訃告專欄那天?！?/p>

安德魯舉起杯子，提高聲音大喊起來：

“安德魯·斯迪曼，生于1975年，一生中大部分時間都在為著名的《紐約時報》工作……你看，西蒙，這就是為什么那些醫(yī)生沒法兒自己給自己看病，輪到自己是病人的時候，任誰的手都會顫抖。然而，這是業(yè)內的基本常識，修飾語應該完全留給死去的人們。我再來……生于1975年，安德魯·斯迪曼與《紐約時報》有著長期的合作關系。他令人目眩的晉升令他于2020年初出任撰稿主任一職。正是因為他的不懈推動，報社才重獲新生，并一躍成為全球最值得尊敬的日報之一……這么寫也許有些過頭了，不是嗎？”

“你不會打算再從頭來一次吧？”

“耐心點兒，讓我說完，我也會幫你寫一份，你會發(fā)現這可有趣了。”

“你計劃在多大歲數的時候過世，我可以算算這個噩夢還要持續(xù)多久？”

“要知道隨著醫(yī)學技術的進步……我剛剛說到哪兒了？啊，對了，正是因為他的不懈推動，等等，等等，報社重新找回昔日的榮光。安德魯·斯迪曼于2021年獲得了普利策獎，憑借其關于……呃，好吧，我現在還不知道是什么，但是我可以隨后再細化補充。他的第一部專著也由此誕生，該書廣受好評，并將多項獎金納入囊中，至今仍是所有知名高校研究的對象。”

“這部杰作的題目是《論記者的謙遜品質》?！蔽髅蛇赀甑匦ζ饋?，“在多大歲數的時候你獲得了諾貝爾獎？”