第一章

1991年8月24日夜，莫斯科。

羅家明站在辦公室的窗前靜靜地抽著煙，靜靜地從12樓俯看樓下的大街。大街上的坦克和武裝部隊(duì)已經(jīng)不見了，隨著蘇聯(lián)國防部長亞佐夫的被捕和內(nèi)務(wù)部長普戈的自殺，莫斯科在經(jīng)歷了“8·19事變”的短暫動(dòng)蕩之后漸漸恢復(fù)了秩序，午夜的大街上冷冷清清，街道兩邊的店鋪大部分都關(guān)門了，偶爾有汽車和行人匆匆而過。

辦公室里只有辦公桌的臺(tái)燈開著，光線很暗。電視機(jī)的國際頻道正在重播蘇共總書記戈?duì)柊蛦谭虻穆暶鳎暶魉呀?jīng)沒有可能繼續(xù)履行蘇共中央總書記的職能，正在交出權(quán)力，蘇共中央自行解散……戈?duì)柊蛦谭虻穆暶鳠o異于一個(gè)歷史的宣告：這個(gè)走過了69年歷程的蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟將不復(fù)存在……

這場震驚世界的事變無論結(jié)果如何，對于絕大多數(shù)普通中國人幾乎不會(huì)意味著什么，但是對于羅家明這個(gè)投資蘇聯(lián)石油開采的中國商人卻是一場生死賭注，150口油井的開采權(quán)幾乎要讓他成為億萬富翁，他的諾爾庫克石油公司幾乎要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)輝煌……然而他輸了！傾盡家產(chǎn)的投資、即將到期的巨額債務(wù)、一家老小的生存……一切的一切都因?yàn)檫@次投資是依托于蘇共政權(quán)個(gè)別高官的“權(quán)力經(jīng)濟(jì)”而崩潰。從22號(hào)到24號(hào)的兩天時(shí)間里，公司秘密股東協(xié)議里的5個(gè)權(quán)力股高官已經(jīng)有3個(gè)被逮捕，查封、清算、起訴……只是個(gè)時(shí)間問題了。經(jīng)濟(jì)要重新洗牌，利益要重新分配，他的諾爾庫克石油公司既是“權(quán)力經(jīng)濟(jì)”的附著物，也是這場政治斗爭的犧牲品，那是以他個(gè)人之力根本無法抗拒的毀滅。

他想著遠(yuǎn)在紐約的母親、女兒、妻子、妹妹，她們往后可怎么活呢？想著那些借給他錢的親朋好友，沒法交代啊……沒辦法了，有辦法就不用死了……他覺得自己連句道歉的話都不能說，沒資格。他知道母親的心臟很可能承受不住破產(chǎn)喪子的打擊，但他甚至覺得那樣或許更好，母親就解脫了，就不用再受煎熬了。

他用力深吸了一口煙，讓煙霧在胸腔里停留了一會(huì)兒，徐徐吐出，然后往窗外彈了一下煙灰，煙灰立刻從12層樓的高度悄然飛落，轉(zhuǎn)眼間在夏日的風(fēng)里分解為塵埃。他下意識(shí)地側(cè)身瞥了一眼電視，馬上又面向窗外了，他不想再看見戈?duì)柊蛦谭蜻@張臉了，這張臉再也喚不起他的期待了，他在心里冷冷地罵了一句：這個(gè)笨蛋！

就在這支煙將要抽完的時(shí)候，他走過去關(guān)掉電視機(jī)，把煙蒂擰進(jìn)辦公桌上的煙灰缸，坐下來拿出鑰匙打開抽屜，取出一個(gè)禮品盒，里面是一支二戰(zhàn)時(shí)期的左輪手槍和一盒子彈。這支槍原本是一位蘇聯(lián)將軍的兒子送給他的禮物，現(xiàn)在卻要成為結(jié)束他生命的工具。他將一顆子彈塞進(jìn)槍膛，轉(zhuǎn)到擊發(fā)的位置，放到右手邊，然后拿來紙筆留遺言，只寫了兩句—— 我撐不住了。

我不能請求原諒，這不是可以原諒的事！辦公室的東墻上掛著一幅古色古香、裝裱精美的中國書法橫幅，上面是蒼勁有力的四個(gè)大字——見路不走。這張橫幅跟著他從北京到紐約，又從紐約來到莫斯科。這是他生命的最后一刻了，他最后看了一眼橫幅，用生命最后一刻的意識(shí)在想：見路不走……可我現(xiàn)在能見到的只有一條死路，不走也得走了……

他將遺言放到電話上以免被血染紅了，拿起槍對準(zhǔn)太陽穴，隨著一聲槍響身體前傾倒伏在辦公桌上，鮮血順著辦公桌的邊沿往下流淌……