一本自傳通常以作者父母的故事作為開篇：他們是誰？他們在你出生和長大以前以何為生？但我卻并不知道爸爸以何為生。從我記事以來，這仿佛就是個(gè)天大的秘密，我的哥哥、姐姐和我都與這個(gè)秘密一起長大。在家中，我們甚至不能談?wù)摶騿柤八墓ぷ?，連談話都是嚴(yán)格受限的。

我知道爸爸是工程師，也知道他在洛克希德公司（Lockhead）參與過導(dǎo)彈項(xiàng)目。關(guān)于他的工作，他僅僅透露了這些信息。后來回想起來，我發(fā)覺那時(shí)正處于20世紀(jì)50年代末、60年代初，冷戰(zhàn)正處于白熱化，航天計(jì)劃不僅是熱點(diǎn)更是絕密，這大概也是爸爸對(duì)此絕口不提的原因吧。一直以來父親只字不提他的職業(yè)，也不提他每天都做些什么。直到他去世，他也未曾給我們一丁點(diǎn)兒暗示。

我還記得，在1960年我10歲時(shí)，我終于理解了父親為什么會(huì)這樣做。有一次，他跟我們解釋為什么在法庭宣誓后不可以再說謊，說道：“我是一個(gè)守信的人?！彼沁@么說，也是這么做的。

我現(xiàn)在回想過去，能從零碎的記憶中拼湊出一些點(diǎn)滴。我曾見過一些火箭的照片，與美國國家航空航天局（NASA）的火箭十分相似，我還見過一些與潛水艇發(fā)射的北極星導(dǎo)彈有關(guān)的材料。但這也是我能勾勒出的所有線索了。爸爸對(duì)他的工作總是三緘其口，我也無法了解得更多。

我寫這些，是想表明我爸爸對(duì)誠信特別重視。他把最高的誠信和道德水平作為人生信仰。這是他教給我的最重要的東西，他總是告訴我，在法庭宣誓后撒謊掩飾罪行比殺人放火這樣的惡行更為罪惡。這對(duì)我影響深遠(yuǎn)，直到今天，我也從不撒謊。即使是再小的事情我也絕不撒謊，除非你算上惡作劇。但我認(rèn)為惡作劇并不算謊言，它們是娛樂、是搞笑，盡管兩者的區(qū)別有時(shí)稍顯微妙，但仍有質(zhì)的區(qū)別。

爸爸還是我電子學(xué)的啟蒙老師。噢，我能在日后的工程師生涯中取得如此多的成就，與他的耐心教導(dǎo)是分不開的。從我很小的時(shí)候開始——甚至在我四歲前，爸爸就把我領(lǐng)入了電子學(xué)的世界，向我描述、解釋與電子有關(guān)的種種事情。那時(shí)，他還沒有開始在洛克希德公司的秘密工作，而是在洛杉磯地區(qū)的電子數(shù)據(jù)系統(tǒng)公司（Electronic Data Systems）工作。在我最早的記憶中，他會(huì)在周末帶我去他的工作車間，向我展示幾個(gè)電子元器件，然后把它們放在桌上讓我自己玩耍。我仍清楚地記得他站著擺弄各種電子元器件的情景。當(dāng)時(shí)的我并不知道他是不是在焊接，只記得他把一個(gè)元器件連接到一臺(tái)“小電視機(jī)”上。我現(xiàn)在知道了那臺(tái)“小電視機(jī)”是示波器。他告訴我他試圖完成某個(gè)任務(wù)，讓顯示屏上出現(xiàn)一條平穩(wěn)的線（當(dāng)時(shí)的圖像是一個(gè)波形），以向他的老板證明他的設(shè)計(jì)成功了。

當(dāng)時(shí)年幼的我坐在那里，腦袋里想的是：哇！我老爸的世界太酷了！在我看來，能創(chuàng)造工具的人，能把不同的元件連接起來、讓它們互相配合實(shí)現(xiàn)某種功能的人，一定是世界上最聰明的人！這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。

當(dāng)時(shí)的我還太小，無從決定自己以后是不是要當(dāng)一名工程師。想當(dāng)工程師的念頭是在幾年后才萌發(fā)的。在還沒接觸科幻世界和發(fā)明家的故事之前，小小的我就被帶入了爸爸的技術(shù)世界，已經(jīng)模模糊糊地感受到了技術(shù)的重要性和魅力。這算是我后來職業(yè)選擇的最初淵源吧。