一團(tuán)和氣的小伙子吉米·塞西杰三步并作兩步地從煙囪別墅那寬大的樓梯上跑下來。他跑得太快了，跟神情威嚴(yán)的管家特雷德韋爾撞了個(gè)滿懷。特雷德韋爾正端著一壺剛煮好的熱咖啡穿過廳堂。幸虧他眼疾手快，所以沒有造成什么傷害。

“抱歉，”吉米連忙道歉，“對了，特雷德韋爾，我不會(huì)是最后一個(gè)下來的吧？”

“不是，先生，韋德先生還沒下來呢?！?/p>

“哦?！奔渍f著，進(jìn)了吃早餐的屋子。

屋子里只有房東太太一個(gè)人。她用責(zé)備的目光看了吉米一眼。這讓吉米很不舒服，就好像看到魚攤上死魚眼睛的感覺。真是豈有此理，至于用這種眼神嗎？不就是在這幢鄉(xiāng)下屋子里過夜，沒有在早上九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床下樓嘛?，F(xiàn)在是十一點(diǎn)一刻，的確是有點(diǎn)過分了。不過，即使這樣??

“庫特夫人，怕是我起來得晚了一點(diǎn)，是不是？”

“噢，沒關(guān)系?！睅焯胤蛉说恼Z氣有點(diǎn)悶悶不樂。

其實(shí)，吃早飯遲到總是令她非常不安。在她結(jié)婚后的頭十年里，要是奧斯瓦德·庫特爵士（當(dāng)時(shí)還沒獲得爵士頭銜）吃早飯的時(shí)間比八點(diǎn)鐘晚了，哪怕只晚了半分鐘，他也會(huì)大發(fā)雷霆。漸漸地，庫特夫人把不準(zhǔn)時(shí)看做是最不可饒恕的罪過。習(xí)慣是很難改掉的，而且，她是個(gè)急性子。有時(shí)她不禁感慨，這些連早起都做不到的年輕人，在這世上還能干出什么大事業(yè)來呢。就像奧斯瓦德爵士常常對記者或其他什么人說的：“我取得成功完全歸功于早起、節(jié)儉和有規(guī)律的生活習(xí)慣?！?/p>

庫特夫人是個(gè)身材高大的漂亮女人，但神情中總是帶有一絲哀傷。她那對深邃的大眼睛透著憂傷，說起話來聲音低沉。要是有人想畫一幅《圣經(jīng)》里的“拉結(jié)哭她的兒女”的油畫，庫特夫人一定是理想的模特。如果她去演音樂劇，也一定會(huì)很出色——一個(gè)飽受惡棍丈夫虐待的可憐妻子，在冰天雪地里孤獨(dú)地蹣跚前行。

她的樣子讓人覺得她在生活中似乎遭受過極大的隱痛，但事實(shí)上，庫特夫人從沒有經(jīng)歷過苦日子，而且嫁給奧斯瓦德爵士之后，她也算是夫貴妻榮了。在還是姑娘的時(shí)候，庫特夫人就是一個(gè)快樂無憂的小可愛，她深深地愛上了奧斯瓦德——一個(gè)在她父親五金店旁的自行車店里工作的胸懷大志的年輕人。他們在一起生活得很快樂，先是租了幾間房子住，然后有了一幢小屋子。再后來他們的房子越來越大，越來越好，但總是在“工廠”的附近——直到奧斯瓦德爵士出人頭地，不再跟“工廠”有依存關(guān)系。而且，他總是喜歡租用全英格蘭最大、最豪華的宅邸?！盁焽鑴e墅”就是一個(gè)很有年頭的地方，兩年前從凱特勒姆勛爵那里租過來的時(shí)候，奧斯瓦德覺得自己已達(dá)到了人生的巔峰。

不過，庫特夫人對此并沒有那么高興。她是一個(gè)孤僻的女人。剛結(jié)婚時(shí)，她主要的消遣就是跟“女孩們”聊天——甚至當(dāng)“女孩”的人數(shù)大大增加時(shí)，她的主要消遣還是跟仆人們聊天。如今，庫特夫人身邊有了一群女仆，一個(gè)像大主教一般威風(fēng)的管家，幾個(gè)身材高大的男仆，一群嘰嘰喳喳在廚房里幫忙的女孩子，一個(gè)脾氣暴躁到有些嚇人的外國廚師，還有一個(gè)走起路來就啞著嗓子叫喚的大塊頭女管家——但庫特夫人仍然感覺自己像是被放逐到荒島上一般。