“只有我們兩個(gè)人?！蔽颐鎺⑿Φ卣f(shuō)道，然后吃了一口雞蛋，點(diǎn)了點(diǎn)頭表示頗為美味。

“似乎有點(diǎn)兒寂寞呢。”

她倒是沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

四個(gè)月后，這位艷羨“大房子”的女人再也交不上按揭款，于是和她的三個(gè)孩子一起消失在了夜色之中。她家的房子一直空著，客廳窗戶上仍貼著孩子畫(huà)的蝴蝶，魔術(shù)變色筆鮮艷的色彩在陽(yáng)光暴曬之下褪成了棕色。不久前的一天晚上，我開(kāi)車經(jīng)過(guò)這棟房子，望見(jiàn)一個(gè)胡子拉碴、蓬頭垢面的男人躲在蝴蝶圖畫(huà)后面往外看，他的身影浮在夜色中，像是一尾傷感的觀賞魚(yú)。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了我的目光，隨即一閃身躲進(jìn)了屋子深處。第二天，我把一個(gè)裝滿三明治的牛皮紙袋放在了前門(mén)臺(tái)階上，那一袋三明治在陽(yáng)光下曬了整整一個(gè)星期無(wú)人問(wèn)津，漸漸地腐爛變質(zhì)，我又把它撿起來(lái)扔掉。

眼下的小區(qū)一片寧?kù)o—這片樓盤(pán)總是靜得令人有些不安。我駕車駛近自己的家，耳邊回蕩著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響，一眼看見(jiàn)那只貓待在臺(tái)階上。卡爾的電話掛斷已經(jīng)過(guò)了二十分鐘，貓卻還在臺(tái)階上，這一點(diǎn)有幾分奇怪。艾米非常寵愛(ài)那只貓，貓咪以前做過(guò)去爪手術(shù)，艾米從不放它出門(mén)，因?yàn)椴祭诉@只貓雖然十分討人喜歡，卻實(shí)在蠢得要命，即使它那毛茸茸肉滾滾的身上帶著跟蹤設(shè)備，艾米卻心知布利克一出門(mén)就會(huì)從此不見(jiàn)蹤影。那只貓會(huì)搖搖擺擺地一頭栽進(jìn)密西西比河，再一路漂到墨西哥灣，被一頭饑腸轆轆的白真鯊一口吞下肚去。

誰(shuí)知道那只貓竟然蠢得連前門(mén)臺(tái)階都邁不過(guò)：布利克正趴在門(mén)廊的邊上，好似一個(gè)胖胖墩墩又得意揚(yáng)揚(yáng)的哨兵—算得上一個(gè)賣力過(guò)頭的列兵吧。我把汽車駛?cè)胲嚨?，卡爾便走出屋子站在了自家門(mén)前的臺(tái)階上，我感覺(jué)到貓和老人都正望著我一步步下了車向屋子走去，沿途的朵朵紅牡丹看上去肥厚多汁，仿佛正引人將它一口吞下。

我正要堵住貓的去路好伸手捉住它，卻一眼看見(jiàn)家里的前門(mén)正敞開(kāi)著?？柕故且呀?jīng)提過(guò)這件事，但親眼看見(jiàn)這一幕卻有些詭異。眼前的門(mén)可不是開(kāi)了一條縫，看上去像是主人去倒垃圾馬上就回來(lái)，而是大開(kāi)著的，透露出幾分不祥的氣息。

卡爾正在街對(duì)面徘徊，等著看我的反應(yīng)，我頓時(shí)覺(jué)得自己在扮演“擔(dān)心的丈夫”一角，仿佛眼前是一幕糟糕的行為藝術(shù)。我站在中間的一級(jí)臺(tái)階上皺起了眉頭，然后三步并作兩步急匆匆地上了樓梯，嘴里叫著妻子的名字。