這時(shí)一名小丑在附近用氣球吹出了一只動(dòng)物，一個(gè)男人買了一枝玫瑰，一個(gè)小孩舔了舔蛋筒冰激凌，我與艾米之間誕生了一條真正的傳統(tǒng)—這條傳統(tǒng)我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記：艾米總是愛得太用力，我則永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)抵不上她付出的心意。結(jié)婚周年快樂，渾蛋。

“我猜的話，五周年紀(jì)念啊，這回可真要?dú)庹恕！爆敻杲涌诘?，“我希望你?zhǔn)備的禮物確實(shí)棒得不得了?！?/p>

“還沒準(zhǔn)備呢。”

“嗯，五周年是什么婚來著？紙婚嗎？”

“第一年才是紙婚。”我說道。玩完結(jié)婚一周年那場(chǎng)異常痛苦的尋寶游戲以后，艾米送給我一沓豪華的信箋，信箋頂端按我的首字母縮寫壓印著一排凸字，紙質(zhì)瑩潤(rùn)如凝脂，我簡(jiǎn)直以為它會(huì)打濕我的手指。而我則一心想著公園、野餐和夏季的陣陣暖風(fēng)，于是送給妻子一只從廉價(jià)店買來的鮮紅色風(fēng)箏作為回禮。我們兩個(gè)人都不喜歡自己收到的禮物，對(duì)方的禮物倒是讓我們情有獨(dú)鐘，整個(gè)兒是歐·亨利小說顛倒過來的版本。

“銀婚吧。”瑪戈猜道，“還是銅婚？象牙婚？幫幫忙吧?！?/p>

“是木婚。”我說，“木頭質(zhì)地可實(shí)在找不出什么浪漫的禮物?！?/p>

在酒吧的另一頭，蘇把一份疊得整整齊齊的報(bào)紙、一只空杯子和一張五美元的鈔票擱在吧臺(tái)上起身離開，我們交換了一個(gè)沉默的微笑。

“我有主意了，”瑪戈說，“回家跟她在床上大干一場(chǎng)，然后一邊用你的小兄弟抽她一邊大聲喊，“木婚是吧，那就給你個(gè)小兄弟，讓你嘗嘗干柴烈火的滋味，騷貨！”

我們齊齊放聲大笑，兩張臉孔上都泛起了紅暈，恰好浮在同樣的位置?，敻旰芟矚g動(dòng)不動(dòng)跟我開些葷玩笑，仿佛時(shí)不時(shí)扔過來一個(gè)手榴彈，并不顧忌兄妹之間的規(guī)矩。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，高中時(shí)曾有流言聲稱我和瑪戈私底下上過床—活生生是一場(chǎng)孿生兄妹的亂倫之戀。誰讓我們兩個(gè)人如膠似漆呢：我們有別人聽不懂的私密笑話，我們避開眾人躲在派對(duì)的一角竊竊私語。我敢肯定自己無須辯白，但你又不是瑪戈，弄不好你還真的會(huì)錯(cuò)意，因此我還是多說一句吧：我和妹妹從來沒有上過床，也從來沒有動(dòng)過這種邪念，我們只是真的很喜歡對(duì)方。