我問(wèn)他將來(lái)會(huì)不會(huì)離開(kāi)這里，就像他的學(xué)生們，很多都去外面了。

“不，不，不，我不會(huì)離開(kāi)這里。我在這里得到了所有東西，沒(méi)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“我心里總是有一種恐懼。我們?cè)诿腺I(mǎi)能掙到更多錢(qián)，但是那個(gè)地方太擁擠了。沒(méi)人認(rèn)識(shí)你，沒(méi)人跟你說(shuō)話，沒(méi)人對(duì)你感興趣。你活得就像個(gè)機(jī)器：起床、醒來(lái)、上火車(chē)、上汽車(chē)、去上班、回家?！?

這些話里隱藏著一個(gè)我沒(méi)看到過(guò)的觀點(diǎn)，如果你和我一樣來(lái)自美國(guó)，也許很難發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)。我們都有某種背景，而拉文德拉的背景是一個(gè)默默無(wú)聞的人——不僅是一個(gè)窮人，而且是一個(gè)不完整的人。在他飽經(jīng)風(fēng)雨的長(zhǎng)期探險(xiǎn)過(guò)后，不管是孟買(mǎi)、德里還是班加羅爾，對(duì)他而言都是一個(gè)殘酷的地方，去那里會(huì)讓他重返那個(gè)他好不容易才脫離的默默無(wú)聞的狀態(tài)。那次見(jiàn)面一年以后的一天，我正在北印度的一家購(gòu)物商場(chǎng)閑逛，我的手機(jī)響了，是拉文德拉發(fā)來(lái)的短信：

先生，過(guò)去的幾個(gè)月對(duì)我而言可謂碩果累累。我輪滑學(xué)校里的兩個(gè)孩子代表印度參加了在比利時(shí)舉行的國(guó)際輪滑比賽。這是我最大的夢(mèng)想，現(xiàn)在成了現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在忙著辦護(hù)照、簽證以及其他事宜。我們準(zhǔn)備在9 月26 日去香港參加國(guó)際輪滑錦標(biāo)賽，我是領(lǐng)隊(duì)。這段日子我的生活正迅速地轉(zhuǎn)變，我對(duì)于自己的能力更有信心了。這是我的上升期，我又有了新的目標(biāo)。我進(jìn)一步自我完善，在家庭、社交和財(cái)力方面發(fā)展得也很好。目前我身兼6 所學(xué)校的英語(yǔ)老師，我也在建造自己的新房子。

拉文德拉從沒(méi)有停歇過(guò)。在選秀比賽以后的日子里，他和尤里德就在我的心中縈繞不去。他們給了我一個(gè)觀察印度的新視角，像一根線一樣將我看到的其他眾多現(xiàn)象連接起來(lái)。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自我塑造才是印度這幕大戲的主題。這個(gè)看法自然而然就能引起我的共鳴，因?yàn)檫@也是我自己家的故事：父母離開(kāi)印度重新塑造自我，后來(lái)他們的兒子又回到印度開(kāi)始自己的新生活。在印度無(wú)論走到哪里，隨處可見(jiàn)重重束縛下的一層層的屈辱和壓迫，主人和仆人的文化。而這種人性墮落造成了意想不到的后果：那么多精力、激情和才華被困在印度的階層制度中，在愿望的驅(qū)使下動(dòng)蕩不安，而提高自身地位的重重阻力恰恰助長(zhǎng)了上升的熱望?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)就像一個(gè)快要爆炸的鋁罐。

這種現(xiàn)象隨處可見(jiàn)。我的女仆變得越來(lái)越自信，她反駁我的意見(jiàn)，她喜歡高檔手表和鞋子，而這些她媽媽估計(jì)連想都不敢想，她還送孩子去上英語(yǔ)寄宿學(xué)校。還有那個(gè)航空公司雇員，當(dāng)我跟他問(wèn)好的時(shí)候，他微笑著拍拍我的胳膊，這是藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)之間平等民主的接觸，這在小地方仍然不多見(jiàn)，雖然空乘服務(wù)人員就是從那里招募來(lái)的。夾在老服務(wù)員中間的年輕飯店服務(wù)員會(huì)看著我的眼睛平靜地告訴我，我點(diǎn)的菜其實(shí)并不好吃。南印度工廠里的婦女成了家里最重要的經(jīng)濟(jì)支柱，把孩子留給她們懶散的、一天到晚醉醺醺的丈夫看管?，F(xiàn)在拉文德拉，一個(gè)連鞋子都沒(méi)有的搬運(yùn)工的兒子，那個(gè)最后一頓飯是在人家婚禮上吃的并且坐在學(xué)校后排的人，成了印度輪滑隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，他馬上要去香港了，在6 所學(xué)校教書(shū)，而且正在建造新家。我必須再去看看他。