4 年前，我就被卷入了這個(gè)人群。我記得從麥肯錫旅舍的窗戶里向外張望，驚奇地看著下面這個(gè)生機(jī)勃勃又讓人可怕的城市，幾乎不敢去碰它。我還記得頭一次在擁擠的街道上穿行時(shí)的迷惘感覺(jué)，胳膊上都是汗，心里則充滿了希望和恐懼不安。那天晚上普斯帕克列車緩緩進(jìn)站時(shí)，我重新找到了那種初來(lái)乍到的感覺(jué)。我想知道那趟列車上的其他乘客是什么感受。他們從小在公雞的打鳴聲中醒來(lái)，在十幾個(gè)親人的庇護(hù)中生活，現(xiàn)在突然投身到這片由混凝土、玻璃和海水組成的旋渦中，而在他們到來(lái)之前，孟買已經(jīng)有了1 900 萬(wàn)居民，這會(huì)是一種什么心情呢？

到了孟買，迪帕克根本沒(méi)找到來(lái)接他的朋友們。我們到處尋找，站臺(tái)上、候車室、出發(fā)區(qū)都沒(méi)有。有些絕望的移民在這種情況下會(huì)不知不覺(jué)進(jìn)入這個(gè)城市骯臟的最下層，這樣的故事我聽(tīng)得太多了。所以我?guī)ヒ?jiàn)車站管理員，詢問(wèn)附近的便宜旅店。我把電話號(hào)碼留給迪帕克，并給他幾百盧比付房費(fèi)。那天晚上我一直沒(méi)開(kāi)機(jī)，但是我想象他總有辦法融入這個(gè)城市的急流，我根本沒(méi)指望再聽(tīng)到他的消息。

第二天早上快9 點(diǎn)的時(shí)候，我的電話響了，是迪帕克打來(lái)的。他說(shuō)第二天早晨他在火車站外面找到了朋友們。他們是當(dāng)天晚上來(lái)的，但沒(méi)看到他，第二天早晨又過(guò)來(lái)了。迪帕克感謝我為他付了房費(fèi)，現(xiàn)在他的孟買探險(xiǎn)之旅就要開(kāi)始了。這次我又希望他消失掉，但是第二天他又打電話來(lái)了，幾天后又打來(lái)電話，然后我們就這么一次次地保持聯(lián)系。

剛到孟買的很多天里，迪帕克都是和朋友們一起在城市里游蕩，想找一份電工的活兒。工作很難找，因?yàn)橄肟禳c(diǎn)找到工作，所以他感到壓力巨大。他決定做一個(gè)有工資的更穩(wěn)定的工作，在一個(gè)食堂里疊外賣包。他在一個(gè)幽暗狹小的房間里租了一張床位，這間房子里還住了其他的外來(lái)人員。距離我們一起乘火車6 周后，我?guī)嚼麏W波德餐館（Leopold Café ）吃飯，得知他到孟買不久就買了英語(yǔ)課本，現(xiàn)在每天晚上下班后會(huì)學(xué)習(xí)一兩個(gè)小時(shí)。他對(duì)旅游產(chǎn)生了興趣，已經(jīng)參觀了一些著名景點(diǎn)，比如象島（Elephanta Island）。我雖然已經(jīng)來(lái)了4 年，但還從沒(méi)去過(guò)那兒。

我可以根據(jù)迪帕克手機(jī)號(hào)碼的變動(dòng)情況了解他的近況。如果他工作順利，定期能拿到薪水，他的手機(jī)號(hào)不會(huì)變；如果境況不佳，手機(jī)號(hào)就變了，因?yàn)橹挥邪磿r(shí)充值手機(jī)號(hào)碼才能保留，如果幾周沒(méi)充值，號(hào)碼就不能用了。他一度過(guò)得不錯(cuò)，他辭去了第一份工作，在一座富裕的公寓樓里找了一份內(nèi)部電工的活兒。他的電話號(hào)碼一直沒(méi)變，但幾個(gè)月后他每次打電話來(lái)都是一個(gè)新號(hào)碼。現(xiàn)在我的手機(jī)通訊錄里已經(jīng)有6 個(gè)迪帕克的號(hào)碼：剛開(kāi)始，我給這些號(hào)碼命名為“迪帕克新”和“迪帕克新新”；后來(lái)我變聰明了，開(kāi)始用“迪帕克9 月”，“迪帕克10 月”來(lái)命名。有一次他跟我說(shuō)他被迫辭去了電工的工作，可能連房子都要租不起了。自從在車站那晚以來(lái)，我頭一次聽(tīng)出他的聲音很絕望。我感到左右為難，我應(yīng)該幫助他嗎，像我希望的那樣？還是應(yīng)該提供指導(dǎo)和建議，讓他自己找到孟買的生存之道？我的資助是幫

他還是害他？