在艾哈邁達(dá)巴德工作的頭幾天，我經(jīng)常有事沒(méi)事就去衛(wèi)生間，只是為了逃避。人們說(shuō)著南腔北調(diào)的英語(yǔ)，我根本聽(tīng)不懂：當(dāng)你召集大家一起開會(huì)時(shí)，他們會(huì)說(shuō)正在“巡回演出”；“下半天要和PRP 開個(gè)S&M 會(huì)”（意思是說(shuō)下午要和董事長(zhǎng)開個(gè)銷售和市場(chǎng)營(yíng)銷會(huì)，PRP 是董事長(zhǎng)名字的首字母縮寫）。負(fù)責(zé)“銷售和營(yíng)銷會(huì)議”的是一個(gè)高個(gè)子、剃光頭的人，名叫甘奈施，他信仰印度教的大象神，傳說(shuō)他的襪筒里塞著一把手槍。在會(huì)上，你在質(zhì)疑他的賬目之前可要三思。

不過(guò)，最神秘的新概念還是“老家”，我最終發(fā)現(xiàn)我的老家是我的祖先們?cè)诰嚯x現(xiàn)在最近的時(shí)期給奶牛擠奶的那個(gè)小村莊，雖然這里的“最近”意味著1 500 年。

“你從哪兒來(lái)的？”典型的對(duì)話往往是這么開始的。

“華盛頓特區(qū)。”（我7 歲時(shí)全家離開謝克海茨，最后定居在美國(guó)首都近郊，馬里蘭郊外。）

“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)得很對(duì)?！蓖ｎD，“但是你來(lái)自哪里？”

“美國(guó)。”

“不是。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。事實(shí)上，我哥哥就在新澤西的特倫頓。我去過(guò)美國(guó)兩次，紐約還有加利福尼亞?！蓖ｎD，“但是，我的意思是，你的老家是哪兒？”

“我生在俄亥俄州的克利夫蘭市，在中西部地區(qū)。”

“不是這個(gè)意思，你的老家。你肯定是個(gè)印度人，這沒(méi)錯(cuò)吧？”

“是啊，當(dāng)然?！?