我打開一瓶酸奶飲料，喝了幾口，拉長呼吸，舒暢極了。

中午休息向來都是徒步中最美好的部分，那年在法國走路時已經(jīng)如此。徒步本身相當(dāng)辛苦，一點都不舒服，此外，多數(shù)時候還有腳痛的問題。晚上也是沒有保障的：萬一沒有旅館落腳呢？萬一黃昏時還在為晚上的住處一籌莫展呢？

中午的休息就不同了，只要老天賞臉，我愿意在哪兒坐坐就在哪兒坐坐。無論是林中的一片空地還是田里的稻稈堆上，超市門口的停車場還是風(fēng)聲呼嘯的山峰間，小餐館冒出的油煙里還是寺廟墻壁的陰影下——前一分鐘還又累又餓，一瘸一拐地走著，一轉(zhuǎn)眼，我已在最美的地方舒展開了身體，背包當(dāng)作枕頭塞在頭下，鞋也脫下來擺在旁邊吹干。長長地伸直雙腿，我觀察著匆忙過往的人們，他們還不知道自己面前躺著一個連亞歷山大大帝都嫉妒的第歐根尼。突然，離我不遠(yuǎn)的地方，什么東西炸了。一聲震耳的響聲，幾乎與此同時，粉紅色的酸奶雨點般落在我的衣服上。又一聲響，又一聲響，緊接著傳來一陣噼啪聲，我這才反應(yīng)過來，一定是有人在放鞭炮，多半是誰家有喜事。

我罵罵咧咧地走到山坡邊，想找出這噪音的制造者，一邊心不在焉地試著擦去衣服上的酸奶。

不是紅喜，是白喜。

幾百米外，一列大約由五十人組成的隊伍正緩緩地跟在一具棺材后面，棺材載在拖拉機后掛車?yán)?。一個人吹著嗩吶，完全聽不出任何調(diào)子，還有兩個人跑在隊伍最前面，間隔有致地點放鞭炮。他們大多身著白色的傳統(tǒng)喪服，披風(fēng)式的外套，戴著一直遮到眼部的大帽子，一些人手里還拿著大大的彩色花圈和紙制的像。

毫無疑問，這是場葬禮！我激動起來，完全忘記了外套上的酸奶。直到現(xiàn)在為止，我也只在書本上讀到過一些關(guān)于中國傳統(tǒng)葬禮的內(nèi)容，卻從來沒見過真實的場景，在北京的兩年也沒有！我匆匆忙忙地順著小道返回大路上，咿呀的嗩吶聲夾雜在震耳的炮響中越來越近。

家家戶戶的人們都從屋里出來看個究竟。一家小賣部門前站著幾個老人，我也試圖不引起他們注意加入其中，當(dāng)然沒有成功：一雙雙眼睛詫異地望著我，大概都在猜測著我在這里干嗎，但沒有一個人開口跟我說話。我不好意思地聳聳肩膀，指了指送葬隊伍走來的那個方向。

“他肯定是怕放炮！”一個人說道，剩下的人都笑起來。有人一聲不吭地遞一支煙給我，接下來，我的國籍被確定為美國，圍繞我行李的討論展開了。過了一會兒，大家都扭過頭，朝向大路的方向。