“朱輝！”我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，“你在這兒干什么呢？”

“固城，雷克，固城！”他一邊笑著，一邊面帶責備地晃了晃他的手機，“你沒發(fā)現(xiàn)你把地名寫錯了？”

中文總共有大約十五萬個漢字，但只有幾百個音節(jié)，也就是說，對應每一個音節(jié)的同音字都有好幾百個。除此以外，還有音調(diào)的區(qū)別，對于沒有學過中文的人來說，一聲和四聲幾乎沒有什么不同。

我們在的這個地方，叫“固城”，我之前卻迷迷糊糊地寫成了“古城”。

反正，朱輝覺得很有意思，“你難道沒聽過三國古城會的故事？桃園結(jié)義的三兄弟失散后在古城相會？你給我發(fā)‘古城’，我當然得回來找你啦！” “火鍋，可樂！”沒過多久，坐在火鍋店里，朱輝高興地叫道。店里只有我們這一桌客人，鍋里沸騰翻滾的熱氣蒙住了窗玻璃。

我給朱輝講了最近幾天發(fā)生的事。當他聽到全村沒有一家愿意讓我進屋時，忍不住大聲笑了出來，“你真的從來沒想過，別人看見你可能會害怕嗎？”角落里正在切菜的老太太被他的笑聲驚了一下，抬起頭朝我們望了望?！澳阆胂耄阂粋€又高又大的陌生人出現(xiàn)在你家門口，說要進去，為了檢查什么相機！”他笑得幾乎喘不上氣來，我也不由得跟著笑起來，“這些可憐的人可能這輩子都沒見過外國人，你就這么冷不丁地出現(xiàn)，還背著個大背包站在他們家門口！”

等到我們倆好不容易平靜下來后，我問朱輝他家原籍在哪里。

“我爸爸是上海人，”他一邊說，一邊把幾片羊肉放進漂滿紅辣椒的鍋里，“朝鮮戰(zhàn)爭之后，他所在的部隊被派去援疆了?！?/p>

我想象著一名面容和朱輝酷似的年輕人，精疲力竭地在沙塵漫天的戈壁灘里跳下軍車的一幕。對他們來說，和這里長相完全不同的當?shù)厝艘黄鸾ㄔ煨录?，大概也比那些槍林彈雨好太多太多，哪怕時不時有沙暴來襲。盡管如此，他的家，那位于長江下游的東方巴黎，那些迂回的大街小巷和琳瑯的店鋪劇院也一定在無數(shù)月夜里，勾起這位年輕人渴望的嘆息。