我站在原地沒動。這個朱輝到底是個什么樣的人？他說自己三十出頭，家在新疆，是健身教練，現(xiàn)在正騎著自行車到各個城市參加跆拳道培訓(xùn)。他身上最吸引人的地方是他的胡子，他悅耳的嗓音，還有他常常掛在臉上的笑容。

忽然，我的驚喜被腳上的刺痛更明顯地反襯出來——廣場角落里一棟帶窗戶的房子上，閃著“旅館”兩個字。這些肯定都是“文革”前修建的，我穿過昏暗的大堂，把護照遞進前臺的小窗戶時，心里有些怯怯地想。跟接待說了幾句話，遞過去幾張皺巴巴的紙幣，填好表格后，我拿到一把房間鑰匙。一邊喘著粗氣，我一邊爬著樓梯。下方的過道空無一人，似不見底，一種奇怪的空間感壓迫而來，我加快了腳步。

終于到了房間，我把背包扔到一張床上，自己倒向另一張，兩臂張開，一動不動地盯著天花板。

角落里，一只小蜘蛛吊掛在暖氣管上。朱輝還在外面，明天，或者從今往后還能不能再見到他，我不知道，反正今天晚上的時間是屬于我一個人的。我能用熱水泡泡腳，還有幾個小時整理照片，寫博客。要不要跟當(dāng)年在法國走路時一樣把水泡戳破算了？我抬起頭朝窗外望去，天空淡灰的陰影正慢慢融進一簾幽黑里。一個寒戰(zhàn)，我突然覺得全身發(fā)冷。距第一場霜凍，還有多久呢？