出發(fā)

2007年11月9日

北京

一陣尖銳的響聲，我從夢中驚醒，摘下眼罩，目眩：太陽在房間墻壁上投下明媚的影子，熱氣籠罩著，被子已經(jīng)在夜里被我踢到了一邊。一定已經(jīng)快正午了，我差點睡過了自己給自己的生日禮物。

從床上跳起來，我沖到窗邊，只見一片藍(lán)色的天空，飛機(jī)尾部噴出的兩條白線悠悠地劃過：在這座國際大都市長久不散的灰蒙中，這樣的畫面難得一見。二十層樓下，一輛客運(yùn)列車伴著咔嗒聲駛進(jìn)一片平房區(qū)。那尖銳的聲音再次響起，四周高樓間蕩起千層回音。軌道邊，有人匆匆趕在列車駛來前收起晾在繩子上的衣物。今天，我二十六歲了，要徒步穿越半個世界，我早就該上路了。 “我七點之前就要從家里出發(fā)，在太陽還沒升起，整個城市都還睡著的時候?！弊蛱焱砩希倚攀牡┑┑匦嫉?。拂曉時分離開，似乎是我跟自己的北京生活告別的唯一方式。

但我跟鄰居小黑和一群朋友在火鍋店一直待到清晨，沒有誰真的愿意回家，各種食物在桌上堆成了山，啤酒瓶、可樂瓶滿地都是。

“你要是不快點走，我就開著車過來攆你！”小黑說道，笑著伸出食指，“哥們兒，保重！”

剛過十一點，其他人大概都還在昨夜的醉意里蒙頭睡著。我穿著內(nèi)衣立在窗邊，又疲倦又興奮。

幾個月的計劃和等待后，今天，終于要出發(fā)了。我決定讓這個日子跟其他所有的日子一樣，從沖澡開始。

客廳地板上鋪散著我的行李：背包，衣物整理袋，兩個睡袋，帳篷，薄床墊，裝筆記本電腦的小包，兩個相機(jī)包，徒步手杖，裝有電池、藥以及其他零碎的袋子。我掛上濕浴巾，站到前幾天剛買的秤上。指針遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擺出，又晃了回來，最終徘徊在一百左右的位置。我還是成功了？“徒步中的一百公斤級選手？”我彎下腰，仔細(xì)看了看指針下的數(shù)字。不多不少，正好九十九。真是掃興！有那么短暫的一刻，我想了想是否要喝一大杯茶，最終還是放棄了這個廉價的欺騙性想法。此外，我也完全沒工夫耗在這些愚蠢的點子上，我的生日禮物在等著我。