這張照片是安全總局公共道德事務部的人用銀版照相設備秘密拍攝的，時間是1855年1月30日。地點是梅爾舍布大道四號。照片里有一名年輕女子，坐在瑪?shù)律徔Х瑞^門廊里的一張桌子上，她獨自坐著，面前放著一把瓷茶壺和一個杯子。如果您仔細觀察這張照片，可以發(fā)現(xiàn)很多細節(jié)：發(fā)帶、衣褶、圍巾、手套、耳環(huán)，漂亮的軟帽。女人的裝束都是法國貨，嶄新，而且品質上乘。由于曝光時間過度，她的面容有一點模糊，不過明顯可以看出她有些心不在焉，好像在想心事。

如果仔細觀察照片背景，還可以看到梅爾舍布大道三號，那是位于街對面的南大西洋海運公司。這家公司的櫥窗里擺著一個巨大的船只模型，那是一艘往來美洲殖民地的法國海船，有三根煙囪。背景里有一個看不清面目的老人，明顯是被偶然拍進來的，他好像在專心打量那艘船，所以他那高大的身形才在巴黎城街道上奔忙來去的人群中凸顯了出來。他有點禿頂，肩膀松垮，全身的力量都靠在一根藤條手杖上，手杖明顯是便宜貨色。他并沒有意識到，那位女士就坐在距他很近的地方，而對方同樣沒有注意到他。

她是西比爾·杰拉德。

他是塞繆爾·豪斯頓。

終其一生，兩人再沒有見面。

《差分機》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。