巴黎古監(jiān)獄：中世紀(jì)的恢弘

塞納河邊最容易一眼辨認(rèn)出的建筑是巴黎的古監(jiān)獄（Conciergrie）：三個圓頂?shù)暮谏馑鸵粋€方塔一字排開，屹立于河畔。古監(jiān)獄在塞納河中的斯德島（?le De La Cité）的西北邊。斯德（Cité）是城市的意思，這個島一直被認(rèn)為是巴黎的發(fā)源地，維克多·雨果稱之為“巴黎的頭腦、心臟和骨髓”。從古羅馬占領(lǐng)時期到中世紀(jì)，這里一直是王朝的中心。今天島上最重要的三個建筑是古監(jiān)獄、圣禮拜堂和巴黎圣母院。前兩者的建筑時間大致相同。會不會有人以為華麗的圣禮拜堂是供古監(jiān)獄的犯人使用的？法國雖是“自由平等博愛”的國家，但還沒到這程度，那為什么它們要靠在一起?呢？

這個腦筋急轉(zhuǎn)彎題目的答案是，古監(jiān)獄原來是王宮。1358年，巴黎發(fā)生了叛亂。法國國王當(dāng)時被囚在英國，叛亂首領(lǐng)當(dāng)著王儲、未來的查理五世（Charles V）國王的面，在這里刺殺了兩位主政大臣。繼承王位后，查理五世決定遠(yuǎn)離斯德島，移居到了盧浮城堡。這里漸漸變成了貴族掌握的立法司法機構(gòu)：議會，它一直在與衰微的王權(quán)對抗。同時，這里也是巴黎最大的監(jiān)獄，著名的囚犯包括使亨利二世在比武中身亡的騎士、刺殺亨利四世的刺客、刺殺路易十五未遂的宮廷侍衛(wèi)。還有大革命前夕膽大妄為的讓娜·德·瓦盧瓦（Jeanne de Valois），她哄騙想討好王后的大臣為一串昂貴的鉆石項鏈付費。路易十六的王后本人雖不知情，但因為她當(dāng)時生活奢靡，人們反而愿意相信是她指使的。拿破侖曾說過，王后的性命在這一“項鏈?zhǔn)录敝缶鸵呀?jīng)保不住了。在審判期間，讓娜被轉(zhuǎn)移到這里關(guān)押。她被判鞭刑，并在身上刺V字，象征偷竊。她后來被轉(zhuǎn)移到其他監(jiān)獄，在同伙配合下出逃。

今天，從變化橋（Pont au Change）過河到斯德島，首先看到的是這個建筑方塔下漂亮的古鐘，那是巴黎現(xiàn)存最古老的鐘。藍(lán)色的墻面上是象征王權(quán)的金色百合，說明你已進入王家地界。再往前不遠(yuǎn)處，一個很不起眼的門，就是參觀古監(jiān)獄的入口。因為它和現(xiàn)在還在使用的司法大廈、圣禮拜堂連在一起，第一次我就沒找到入口，干脆去參觀了禮拜堂。第二次是因為有些游客在排隊，一問才知。

一進大廳，很難不被震懾住。龐大恢宏的中世紀(jì)大廳，精心設(shè)計的燈光營造出奇幻的效果。這個廳叫衛(wèi)兵廳（Salle des Gens d’Armes），法文中的“警察”（gengdarmes）就源于這個詞。大廳里殘留著一段精致的樓梯通往上層。如果二層不被毀，肯定也會令人驚嘆。廚房靠近北邊的河岸，直接可以接到船只送來的瓜果蔬菜。那里曾有四個壁爐，分別用于煮湯、燉菜、烹飪?nèi)馐?，第四個壁爐的用途就沒人知道了。墻體上還有一塊黑色大理石，是當(dāng)年用于豪華宴會的餐桌遺跡。在中世紀(jì)，居住在這里的國王王后的隨從仆役可達(dá)600人。穿過巴黎路（Rue de Paris），就到了囚禁區(qū)?！鞍屠柘壬笔钱?dāng)時人們對巴黎劊子手的稱呼。（手冊55頁）這條通道以他命名，是殘忍的幽?默。