繞到黎塞留館二層,這里有15和16世紀德國館、16世紀尼德蘭館、17世紀佛蘭德斯館、18和19世紀德國繪畫館和17世紀荷蘭館。很值得看的大師級畫家至少有丟勒(Albrecht Dürer)、梅姆靈(Hans Memling)、哈爾斯(Frans Hals)、倫勃朗(Rembrandt van Rijn)、博斯(Hieronymus Bosch)和老勃呂蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)【可惜只有一幅小畫《乞丐》(The Beggars, or the Cripples),但也值得看一看】、維米爾(Jan Vermeer)。他們是北方畫派的代表和傳承者。
這里還有一個展廳被命名為魯本斯館(黎塞留館二樓第18展室),全是整齊的大畫。仔細看,24幅作品的主人公是同一個人:瑪麗·美第奇。她在亨利四世被刺后成為掌握實權的攝政者。為了裝飾她的盧森堡宮,她向魯本斯(Peter Paul Rubens)訂購了這些頌揚她的畫作。魯本斯有自己的畫室,他名下的很多作品由弟子在他監(jiān)督下完成,但據(jù)說這24幅出自他本人之手。魯本斯是巴洛克時期顯赫一時的畫家,他接受來自歐洲許多王室、貴族的訂單,畫風左右了當時上層貴族的趣味?!锻鹾螅ì旣悺っ赖谄妫┑竭_馬賽》(The Disembarkation of the Queen in Marseilles)被認為是其中最精彩的一幅。我本人不喜歡這類阿諛奉承之作,更不習慣魯本斯總是借用女性肉體來裝飾其作品。也許在繪畫技法上魯本斯很有一套,但因為感受不到真實和誠懇,他的畫再壯觀,也打動不了我。雖然我曾特意到比利時的安特衛(wèi)普拜訪了魯本斯的故居,但在歐洲很多博物館見到他的畫越多,我在心理上和他的距離越遠。我喜歡的是上面提到的北方畫派的那些大師,他們的畫有個性、有創(chuàng)造力,有實實在在的生命感。
如果這些你都看了,肯定累壞了。而且閉上眼,可能看到的畫面都堆在一起,分不清哪幅是誰的了?;蛘吒纱嘌矍耙黄瞻?,什么也想不起來了。沒關系,它們其實都潛藏到你大腦深處去了。當你好好睡一覺,或者回到國內倒完時差,它們中的一些就會回來的。你看到的,從此都屬于你了,都是你心中的財富,是我們生活中彌足珍貴、為數(shù)不多的真正的“美?麗”。
這就是人們蜂擁來到巴黎,一定來盧浮宮的原因。這里浩如煙海的藝術品是這個民族幾百年精心經(jīng)營的結果。盧浮宮代表的是對文化和藝術的珍視和熱愛。法國和世界上所有國家一樣,在500年間有繁榮,也有動蕩:連年殘酷的對外戰(zhàn)爭和內戰(zhàn),自然災害帶來的饑荒、貧困、疾病蔓延、人口劇減,以革命和自由為名義的大屠殺,異族的入侵和占領等等。但是有些最基本的精神觀念一直傳承下來。所以不管國家經(jīng)歷了何等磨難,盧浮宮被保存下來,而且藏品逐年增加。我們參觀盧浮宮,不僅欣賞藝術品,也沉浸在這種對文明的愛護和尊敬中。事實上,這種氣氛在巴黎,在法國,在歐洲都能感受到。對我們中國人來說,除了購物和品嘗美酒佳肴,這其實是最大的收益。在生活中,我們從小到大,很少見到真正的藝術品,也很少知道什么是真正的美麗。雖然這個詞我們常用,但我們的生命中缺少“美麗”。在歐洲聽到來旅行的中國人最常說的一句話就是,“咱看不懂??!” 中國和西方長久的隔離使我們的長輩和老師不懂,我們的長輩的長輩也不懂,我們怎么能懂呢?藝術品在生活中這樣稀缺,怎么可能知道它們好在哪里呢?但是我們還是愿意到盧浮宮來。雖然我們不懂,但沒有一個中國人到了巴黎只買東西,而拒絕來盧浮宮。這是我們的本能,我們想知道世界上最好的東西是怎樣的。盧浮宮的展室圖有中文版,說明每個到這里的中國人都想盡量搞明白,所以法國人給我們準備了中文的。雖然法國人很傲氣,但他們也愿意和別人分享他們的榮耀。事實上,法國人非常樂于向國外介紹他們的文化。盧浮宮和巴黎在世界有這樣大的名氣,和他們的宣傳有很大關系。在享受了別人的好東西之后,我們知道自己有哪些可以作為我們的榮耀嗎?