第二部分

4.蘇聯(lián)共青團(tuán)員？

從許多方面來看，米哈伊爾·霍多爾科夫斯基的生活一直都是一帆風(fēng)順。在許多事情上他都是福星高照。就算運(yùn)氣不佳，他也能為自己贏得好運(yùn)。在被捕的數(shù)月之前，霍多爾科夫斯基剛剛步入不惑之年——他生于1963年，父親是猶太人，母親是東正教徒。他本人從未以正統(tǒng)的猶太人自居，但別人都認(rèn)為他是虔誠(chéng)的猶太人，這一身份影響著人們對(duì)他的態(tài)度。

霍多爾科夫斯基出身于工薪之家，父母都是化學(xué)工程師。在他出生之時(shí)，全家還住在莫斯科市郊的社區(qū)住宅，后來才分到一套屬于自己的兩居室公寓。

年輕的霍多爾科夫斯基，或者我們所熟知的米沙，在門捷列夫化工學(xué)院求學(xué)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異，是名優(yōu)秀生。由于敏感地意識(shí)到他的猶太血統(tǒng)會(huì)使生活比較艱難，他毅然決定加入共產(chǎn)主義的預(yù)備組織——蘇聯(lián)共青團(tuán)。對(duì)于這個(gè)獨(dú)立意識(shí)較強(qiáng)的少年來說，這一決定顯得有些突兀，他的母親不太贊同。蘇聯(lián)共青團(tuán)中，循規(guī)蹈矩或趨炎附勢(shì)之人比比皆是，它灌輸?shù)氖菆?zhí)政黨的官方意志，禁止人們質(zhì)疑官方立場(chǎng)。作為最終與弗拉基米爾·普京政府背道而馳的人士，霍多爾科夫斯基年輕時(shí)的這一決定似乎與其性情相左。

然而，青年時(shí)期的霍多爾科夫斯基有他自己的打算。他在尋求未來：蘇聯(lián)共青團(tuán)將為他打開步入蘇維埃官場(chǎng)的大門，這能讓他在一個(gè)禁止私有企業(yè)的社會(huì)里從事自己喜歡的商業(yè)活動(dòng)。在門捷列夫化工學(xué)院的第二學(xué)年結(jié)束時(shí)，霍多爾科夫斯基便已成為蘇聯(lián)共青團(tuán)的支部書記。

多年來，當(dāng)同學(xué)們憶起霍多爾科夫斯基，都認(rèn)為他是名嚴(yán)肅、很有原則的青年。他不參加聚會(huì)，也不醉酒；既不癡迷文化，也不如饑似渴地博覽群書。后來霍多爾科夫斯基提到，自己的文學(xué)和藝術(shù)方面的修養(yǎng)是在平靜的監(jiān)獄生活中才開始培養(yǎng)的。在學(xué)校時(shí)，他致力于科學(xué)研究，對(duì)化學(xué)工程和技術(shù)學(xué)，他總是孜孜不倦地研讀。

20歲前后，霍多爾科夫斯基體格健碩、個(gè)性迷人，常常有女孩子為之傾心。在學(xué)生時(shí)代，他就結(jié)婚生子了。20年后，回顧那段時(shí)光，他談到在共產(chǎn)主義衰退的年代，一個(gè)剛剛成家的年輕夫婦艱難的境況時(shí)說：

如今的年輕人根本無法想象我們?cè)诟母锴暗奶K維埃政權(quán)下是如何生活的（指20世紀(jì)80年代中期蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)及政府機(jī)構(gòu)的新調(diào)整時(shí)期）。有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)商品價(jià)格上漲并不是生活中最可怕的事。最糟糕的是，當(dāng)你走進(jìn)商店，卻沒有東西可買。我的大兒子（帕維爾）出生在那個(gè)年代。他如今已經(jīng)18歲，上大學(xué)了。我們有配給券——一些小卡片，我常用這些配給券給兒子買一些嬰兒食品。有時(shí)商店里都沒有嬰兒食品，好在家里還有一些存貨，也幸好我們住在莫斯科，食品供給還是相對(duì)充足的。不管怎么樣，每天凌晨6點(diǎn)，我都得去售賣嬰兒食品的地方。如果食品賣完了，哪兒都買不到。我可不想讓你們這些年輕人，無論是有孩子的或?qū)⒂泻⒆拥?，也?jīng)歷這樣的艱難時(shí)刻。