他們做的第一件事是把電極連到我的手指上，檢測(cè)我的排汗量。如果我試圖說(shuō)謊，排汗情況就會(huì)出現(xiàn)異常。然后，他們把我?guī)У缴煺古_(tái)旁，伸展臺(tái)上包有一層皺巴巴的藍(lán)紙，當(dāng)你爬上診療床時(shí)，它就會(huì)在腿下發(fā)出輕輕的摩擦聲。我平躺下來(lái)，把腦袋放在凹陷處。一個(gè)籠形罩在我的頭上方晃來(lái)晃去，這個(gè)罩子和漢尼拔·萊克特戴的面具極為相似。我動(dòng)了動(dòng)，這可犯了大錯(cuò)。一名技術(shù)人員走過(guò)來(lái)拿起一卷厚膠帶說(shuō)：“別動(dòng)，我們要用膠帶固定住你的頭?！?

當(dāng)時(shí)正值5 月，這座恢宏的政府大樓外面正下著細(xì)雨。而在大樓里，在地下室冰冷的房間內(nèi)，我即將接受大腦掃描。

我的大腦衛(wèi)星云圖

在這個(gè)外包盛行、高度自動(dòng)化的時(shí)代，我們的生活會(huì)變成什么樣子，也許可以從大腦的構(gòu)成上找到一些啟示。

我和我的大腦已經(jīng)共同生活了40 年，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它長(zhǎng)什么樣子。雖然我看過(guò)別人的大腦圖像，但對(duì)自己的大腦是什么樣子以及它是如何運(yùn)作的卻一無(wú)所知?，F(xiàn)在，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。

有那么一會(huì)兒，我開(kāi)始納悶，在這個(gè)外包盛行、高度自動(dòng)化的時(shí)代，我們的生活會(huì)變成什么樣子，同時(shí)我也開(kāi)始懷疑是否能從大腦的構(gòu)成上得到一些啟示。因此，當(dāng)?shù)弥挥谌A盛頓市外的國(guó)家心理健康研究所正在進(jìn)行有關(guān)研究時(shí)，我自愿加入作為一名對(duì)照組成員（被試），研究人員稱之為“健康志愿者”。該研究要捕捉大腦在休息和工作時(shí)所呈現(xiàn)的圖像，這意味著我很快就會(huì)看到在過(guò)去40 年里一直支配我的大腦，也許還會(huì)弄明白我們會(huì)如何規(guī)劃未來(lái)。

我躺著的伸展臺(tái)從核磁共振儀（GE Signa 3T）的中間凸出來(lái)，該儀器是世界上最先進(jìn)的核磁共振成像機(jī)之一。這臺(tái)價(jià)值250 萬(wàn)美元的寶貝儀器，利用強(qiáng)大的磁場(chǎng)生成人體內(nèi)部影像，且成像質(zhì)量極高。該設(shè)備體積龐大，每一側(cè)差不多長(zhǎng)達(dá)2.5 米，重達(dá)16 噸。

儀器的中間有一個(gè)直徑約0.6 米的圓口，技術(shù)人員通過(guò)圓口將伸展臺(tái)滑進(jìn)儀器的中心。我的胳膊固定在身體兩側(cè)，頂蓋就在我的鼻子上方5 厘米處，當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己像是被塞入了魚(yú)雷發(fā)射管，而人們也早已將我遺忘。