享受真正的夕陽(yáng)

印第安人本是美洲大陸最早的發(fā)現(xiàn)者和居民，但因?yàn)闅W洲移民的涌進(jìn)，他們反倒變成了少數(shù)弱勢(shì)族裔。如今，全美各地有大大小小310個(gè)印第安保留地，聽(tīng)上去就像有著珍稀動(dòng)物般的特殊待遇。在Utah（猶他州）和Arizona（亞利桑那州）交界的地方生活著美國(guó)最大的一支印第安部落N(xiāo)avajo。20世紀(jì)通過(guò)族人投票表決，Navajo決定將部分保留地開(kāi)辟為Monument Valley州立公園。這樣一方面能讓外界更好地了解印第安人，另一方面旅游業(yè)帶來(lái)的收入也能提高他們的生活水平。我對(duì)印第安人一直有著好奇和好感，也許緣于三毛。這次旅行，我又帶上了三毛的《南美紀(jì)行》，其中記錄了好些關(guān)于南美印第安人的片段。在Arizona州的加油站里，就看見(jiàn)許多有亞洲人特點(diǎn)的當(dāng)?shù)鼐用?，只是膚色更深，面相更淳樸。這就是印第安人啊。我貪婪地看著他們的表情、他們的動(dòng)作，感覺(jué)新奇又親切。

驅(qū)車(chē)駛向Monument Valley,我們的車(chē)就在一望無(wú)垠的荒蕪中行進(jìn)，許久看不到另一輛車(chē)。公路就在山體的皮膚上畫(huà)出一條細(xì)長(zhǎng)筆直的線(xiàn)，沒(méi)有終點(diǎn)。信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，也聽(tīng)不了音樂(lè)，車(chē)載著我們和行李就這么靜默地行駛著?！癗othing is here!”我和T都忍不住感嘆。難以想象印第安人如何在這樣艱苦的環(huán)境里生活了好幾百年。我又想到了谷岳，他是一個(gè)環(huán)球旅行者，一個(gè)我佩服的自由人。難以想象他曾獨(dú)自一人開(kāi)了三天三夜的車(chē)深入高山農(nóng)場(chǎng)，只為去體驗(yàn)真正的牛仔生活。

車(chē)一直開(kāi)，一座巨大高聳入云的山丘開(kāi)始向我們逼近。你也許無(wú)法想象當(dāng)時(shí)我們?cè)谝谎弁┑幕耐辽峡吹竭@個(gè)突兀的山丘時(shí)的驚訝和敬畏之情。這不是神仙之作，又是什么呢？就在剎那間，我或許明白了為何Navajo人能在此聚居幾百年之久。Monument Valley，我來(lái)了。印第安朋友們，我來(lái)了。

和許多民族一樣，印第安人的生活是和他們的神分不開(kāi)的。在Monument Valley，那些形狀各異被稱(chēng)為Butte或者M(jìn)esa的山丘就是他們膜拜的神。和許多游客一樣，無(wú)論站在哪個(gè)角度，你可以眺望、仰視，抑或近距離地觸摸感受這些山丘，可是，你絕不能俯視它們。

Monument Valley只有最原始的露營(yíng)地，好處是我們可以在風(fēng)景最佳的Buttes前任選地方扎寨。這里的紅土表面松軟而底層堅(jiān)硬，趕在日落前5分鐘我們只搭好了我的帳篷。為了欣賞夕陽(yáng)，我們只得扔下工具，開(kāi)車(chē)奔向離Buttes盡可能遠(yuǎn)的地方。站在高速路邊，看到落日余暉浸透了遠(yuǎn)處的Buttes，而腳下荒蕪的高原卻暗淡下去。不知這是怎樣的一種魔法，是怎樣的一種美到令人窒息的境界。我在心里向這自然的神力膜拜。

夜幕降臨了，繁星燦爛了夜的黑，而我們也已經(jīng)習(xí)慣了不用電燈。向一對(duì)年輕的法國(guó)夫婦請(qǐng)教了如何生火之后，我們用石頭圍出一個(gè)圈，拿出準(zhǔn)備好的木頭。T又撿來(lái)了很多雜草，再澆上一些燃油，我便開(kāi)始生火。生火是一門(mén)技術(shù)活，事實(shí)上直到離開(kāi)的前兩天晚上，我和T才算真正成功地生了一次火。這真是一次很好的野外生存訓(xùn)練。剩下的時(shí)光就在萬(wàn)籟俱寂中久久地坐在那里靜靜地欣賞那燦爛的星光。我漸漸明白了：只有這里才有真正的夕陽(yáng)、真正的夜、真正的純凈，而印第安人又怎么會(huì)狠心離開(kāi)呢？