一個(gè)突然的決定

“I join you.（我也要加入。）”我想也沒(méi)想，就跟著一個(gè)日本同學(xué)T開(kāi)始了為期兩周的自駕游，只想要在路上的感覺(jué)，不要停下來(lái)。兩周時(shí)間，不需電話(huà)不要網(wǎng)絡(luò)，我奔向了讓我夢(mèng)想了很久的美國(guó)中南部土地。猶他州的巨型巖石，亞利桑那州的紅土，還有科羅拉多州的豐富多彩——這是我將要感受到的不同于加州的真正的美國(guó)。

事后想來(lái)，這樣的旅行還是有點(diǎn)冒險(xiǎn)的。其一，這個(gè)叫T的日本男生之前和我并不熟悉。他年紀(jì)比我大，閱歷也比我多，在很多事情上，我們的觀(guān)點(diǎn)以及行為方式都有差別。在他眼里，我常常像個(gè)孩子。于是，我們不時(shí)會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，常常需要對(duì)方做出妥協(xié)，這樣的“合作”并非總是稱(chēng)心如意。對(duì)于我們這兩個(gè)個(gè)人意志都比較強(qiáng)的人而言，這兩周的相處便成了一種考驗(yàn)。其二，兩個(gè)人的出行本身就是冒險(xiǎn)。這兩周里，我們每天的生活內(nèi)容幾乎就是開(kāi)車(chē)、徒步旅行、露營(yíng)。自從雨雪天在Zion國(guó)家公園里一段8英里的遠(yuǎn)足登山之后，我的右腳趾便磨出了大水泡，不爭(zhēng)氣的左腳踝便一直帶傷不愈。由于每次搭帳篷都要用錘子打樁，T的手上也有了好幾個(gè)傷口，皮膚也開(kāi)始龜裂。露營(yíng)幾乎沒(méi)什么生活質(zhì)量可言，睡在積水和狂風(fēng)之中是家常便飯，好幾次我們都住在primitive露營(yíng)地（一片荒土上無(wú)水無(wú)電，最現(xiàn)代化的設(shè)施就是一個(gè)旱廁）。5月的洛基山氣候依然寒冷，我受不了帳篷里的低溫，于是在汽車(chē)?yán)锼巳?。加上飲食跟不上，幾天之后，我們倆的身體狀況都明顯下降。盡管如此，我們還是要走要看要感受。我們就這樣帶著各自的目的和心境前行著。