他散步的常規(guī)路線是從自己宅子南面出來,穿過雜七雜八的胡同到達(dá)哈德門和花市大街,然后沿著繡品街經(jīng)過金魚池。在那里,這位學(xué)者會享受一下短暫的寧靜。然后從那里他會走到古老的天壇。這是無數(shù)天子祈禱風(fēng)調(diào)雨順的地方。
偶爾他也會出了自己宅子的后門朝西沿著韃靼城墻走到哈德門去。到了這里,汽車和人力車都得慢下來,排隊通過狹窄的城門進到使館區(qū)去。這里就是使館區(qū)東邊的界限。使館區(qū)西邊的界限在另外一個城門——前門。那里是北平火車站所在——前面就是戶部大街,沿街排列著大大小小的餐館,主要是涮羊肉的。在前門外的琉璃廠,沃納會瀏覽一下那里的舊書店和古玩店?;蛘咚矔叩绞桂^北面的邊界,就是長安大街和紫禁城那里。使館區(qū)南邊的界限就是韃靼城墻。
除了學(xué)術(shù)工作,沃納生活中的中心就是帕梅拉,他對她是百般溺愛。她本來是個孤兒,生下來就被生母遺棄了。沃納和他的英國妻子格拉迪斯·尼娜正好沒有孩子,就收養(yǎng)了她??上г谂撩防€沒能認(rèn)識養(yǎng)母之前,格拉迪斯·尼娜就死了。沃納是獨自把女兒拉扯大的。
雖然帕梅拉是在使館區(qū)外面長大的,先是在前門的三條胡同,然后搬到了盔甲廠胡同,可她還是對使館區(qū)的滑冰場和飯店下午的舞會情有獨鐘。她喜歡到大柵欄的電影院去看好萊塢電影,那里是“北平的百老匯”,還經(jīng)常收聽一家上海電臺的音樂廣播。不過她也能說一口流利的北平話,相比同齡的其他白人同伴,她在中國社區(qū)里待得更加自在。她時常光顧蘇州胡同琳瑯滿目的食品市場,住在她家旁邊的中國的大學(xué)生會請她吃便宜的中國館子。
帕梅拉是洋人社區(qū)里的稀罕物——一個能同時享受中國北平和歐洲使館區(qū)生活的白人姑娘。她對中國文化的興趣和了解無疑是受她父親的影響,這使得她能夠騎著自行車在北平市里亂逛,鉆到一些其他白人女孩根本不敢去的角落里。小時候,她就曾經(jīng)好幾個小時不見蹤影,直到下午茶時才上氣不接下氣地跑了回來。跟她父親一樣,她看上去對自己的伙伴們非常地滿意。那些年,當(dāng)他父親也經(jīng)常消失,對遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)展開遠(yuǎn)征和研究的時候,她也能自得其樂。家里的傭人會照看她,不過他們肯定管不住她。就這樣,母親不在人世,父親常年在外,帕梅拉自然比同齡人更獨立。
不過,她的生活還是尊貴的。上的學(xué)校很好,吃的午餐也很豐盛——清淡的點心——在使館區(qū)里嘗遍了一家又一家大飯店的廚藝,還有假期時到城外西山野餐郊游。當(dāng)這個城市處于最糟糕的沙塵暴或者酷暑的時候,她通常都是在北戴河的沙灘上度過的。沃納在那個避暑圣地有一個小木屋。他們在黑漆漆的夜里掛起燈籠納涼,而白天則是懶洋洋地在黃海里游游泳,騎著毛驢到海邊觀光。
盡管沃納很是寵愛這個獨女,他們之間的交流可并不順暢。她一上學(xué)就成了個問題。最初是圣方濟各修道院的學(xué)校。她到了那里就表現(xiàn)得非常叛逆,跟老師頂嘴,把老師氣壞了。然后她轉(zhuǎn)到了一所法國的學(xué)校,結(jié)果又被勸退了,之后再到一所美國學(xué)校。雖然麻煩不斷,帕梅拉還是很聰明的。之后她參加了北京衛(wèi)理公會學(xué)校的獎學(xué)金考試,為自己贏得了一個位置??墒撬谀抢镆策€是絲毫沒有收斂,最終校方還是勸她父親把她帶回去了。