1973年9月27日

這是一座荒廢的廟宇，長廊上面沒有頂棚，大門破敗不堪，神像頭部已經(jīng)缺失，庭院中一片荒蕪。這里成了小鳥兒、猴子、鸚鵡和鴿子的圣殿。那些無頭的神像依然很美，依然保持著尊貴的氣度。整個(gè)地方干凈得出人意料，你可以坐在地上欣賞眼前的猴子和那些嘰嘰喳喳的鳥兒。很久以前，這個(gè)神廟肯定香火鼎盛，吸引了數(shù)以千計(jì)的信徒，到處擺滿了花環(huán)，香霧繚繞，祈禱者紛至沓來。雖然圣殿早已消逝，但祈禱的氛圍還在，香客的心愿、恐懼以及虔誠還在。由于天氣越來越熱，猴子早已消失得無影無蹤了，但鸚鵡和鴿子卻把它們的巢筑在了高墻的洞穴和石縫里。這個(gè)古老而破舊的廟宇離村莊比較遠(yuǎn)，因此沒有遭受進(jìn)一步的破壞。要是有人在這兒，眼前這一幽靜的氛圍就會遭到褻瀆。

宗教已變成迷信和偶像崇拜，變成信仰和儀式。它已失去了真理的美，香火已經(jīng)取代真理。頓悟不見了，取而代之的是由手或心雕琢的偶像，宗教的目的已經(jīng)退化為徹底改變一個(gè)人，圍繞宗教開展的亂哄哄的活動也都沒什么道理。這就是為什么無論一個(gè)廟宇、教堂或清真寺多么華麗，我們都無法在那里發(fā)現(xiàn)真理的原因。真理的美和石頭的美是截然不同的，前者開啟了通向無限光明的大門，后者則導(dǎo)致人類自我禁錮；前者通向自由，后者則束縛思想。浪漫和感傷都否定宗教的實(shí)質(zhì)，宗教并不是智力的玩偶。在行動范疇中，知識所起的作用從有效性和客觀性上講是必要的，可是知識不是轉(zhuǎn)變?nèi)祟惖氖侄危恢R是不同思想形成的架構(gòu)，而思想?yún)s是對已知事物單調(diào)的重復(fù)。無論如何改進(jìn)、如何拓展，這一點(diǎn)都不會改變。通過思想的方式、通過已知的方式是毫無自由可言的。

那條長長的蛇安靜地躺在干涸的稻田埂上，田野在清晨的陽光下顯得更綠了。蛇或許在休息，或許在等待著有青蛙不小心落入其口。當(dāng)時(shí)，青蛙被運(yùn)到歐洲，成為歐洲人餐桌上的一道美味。蛇很長，很安靜，周身淡黃色，看上去是和土地差不多的顏色，很難分辨，但它黝黑的眼睛里反射著太陽的光芒。唯一在動的是它不斷吞進(jìn)吐出的黑色的芯子，而處在蛇頭后面的人是不太會去注意到這個(gè)的。那天早晨，到處可以感受到死亡的氣息。在村子里你能聽到悲戚的嗚咽聲，那具用布裹著的死尸被抬走了；一只風(fēng)箏在追趕一只鳥；一些動物在被屠宰，你聽到了它們痛苦的叫聲。如此的景象日復(fù)一日，死亡到處可見，悲愁也是。真理的美妙和微妙并不存在于信念和教條之中，因?yàn)闆]有通向真理之美的途徑；它不是固定的一個(gè)點(diǎn)，不是一個(gè)避風(fēng)港，所以人類無法找到發(fā)現(xiàn)真理的地方。真理有其自身的纖弱性，真理的愛是無法衡量的，你無法擁有它、體驗(yàn)它。真理沒有使用和儲藏的市場價(jià)值，當(dāng)心靈和大腦擺脫了由思想引起的事情，真理便來到了。僧侶或窮人離真理并不近，富人也一樣；知識分子和天才也同樣無法觸及真理。說自己知道真理的人是接觸不到真理的。真理遠(yuǎn)離世界，又存在于世界之中。

那天一大早，鸚鵡就開始在羅望子樹附近尖叫，不停地拍打著翅膀；它們一大早便開始其不安分的活動，不停地飛來飛去。它們長有明亮的綠色條紋，嘴是紅色的，彎彎的，十分有力。它們似乎從不直線飛行，總是以之字形飛翔，邊飛邊叫。它們偶爾會駐足在陽臺的護(hù)欄上，這樣你就可以近距離觀察它們，但時(shí)間不會很長，它們會馬上飛走，發(fā)出刺耳的叫聲。它們唯一的敵人似乎是人類，因?yàn)槿祟悤阉鼈冴P(guān)進(jìn)籠子里。