1973年9月17日

黃昏時(shí)分，穿過那片小樹林，心里總有一種不安全感，仿佛有什么東西在威脅著自己。夕陽(yáng)正在緩緩落下，西方的天空布滿了金色的余暉，映襯著遼闊的天空，棕櫚樹顯得有幾分孤寂。猴子都回到了榕樹上，準(zhǔn)備在那里過夜。我所走的那條小路人跡寥落，你很少會(huì)遇到其他行人。那里有很多鹿兒，它們很害羞，在濃密的林木中藏了起來。但是，你仍然會(huì)感到一種不安全感，這種感覺真真切切，你不得不時(shí)而回頭向后看上幾眼。這里并沒有危險(xiǎn)的動(dòng)物，因?yàn)檫@兒離市鎮(zhèn)太近了，那些動(dòng)物已經(jīng)離開這里了。我多么希望能夠盡快離開這里，穿過市鎮(zhèn)那明亮的街道回家去啊。可是第二天黃昏再穿過那片小樹林時(shí)，猴子依舊在，鹿兒也在，夕陽(yáng)照舊隱匿到了高高的林木背后，但不安全感卻消失了。

相反，你感覺到那里的樹木、叢林和小小的植物都在歡迎你。你似乎置身于朋友中間，感覺非常安全，非常受歡迎。你感覺樹林已經(jīng)接納了你，每個(gè)黃昏去那兒走走的確是令人愉悅的事。

但茂密的森林是不同的。那里的確存在危險(xiǎn)，不僅有蛇，還有老虎。人們都知道那里有老虎出沒。有一次，我午后去那里散步，忽然感覺到一種異乎尋常的寂靜：鳥兒不再嘰嘰喳喳了，猴子也完全安靜了下來，一切似乎都屏住了呼吸。我靜靜地站在那里。到了傍晚時(shí)分，一切似乎又突然活躍起來了，猴子在調(diào)皮地玩耍，相互逗弄著，鳥兒也開始鳴叫，我意識(shí)到危險(xiǎn)已經(jīng)過去了。

在人們獵殺兔子、野雞、松鼠的森林和小樹林之中，氣氛截然不同。你仿佛走進(jìn)一個(gè)充斥著槍和暴力的世界，森林失去了柔和與歡迎的氣氛，在這兒，美已經(jīng)無處可尋了，那種快樂的私語也不存在了。

你只有一個(gè)頭腦，你必須照顧好它，因?yàn)槿说念^腦是那么廣博、那么復(fù)雜、那么有能力、那么精巧，又那么富有創(chuàng)造力，它是一個(gè)人閱歷、知識(shí)和記憶的寶庫(kù)。一切的思想都源于它。它太了不起了，沒有任何機(jī)器、電腦能夠與之相媲美。人的頭腦所產(chǎn)生的東西令人難以置信：傷害、困惑、悲傷、戰(zhàn)爭(zhēng)、墮落、幻想、理想、痛苦、高大的教堂、雅致的清真寺，以及神圣的廟宇。人的頭腦已經(jīng)做的以及能夠做的事情真的非常奇妙，但有一件事情是它顯然無法做到的：它無法根據(jù)與另一個(gè)頭腦或另一個(gè)人的關(guān)系而完全改變自身的行為，一個(gè)人在關(guān)于獎(jiǎng)賞和懲罰上的觀念是根深蒂固的，人的固有知識(shí)也同樣難以動(dòng)搖。人的頭腦總是把“我”和“你”分得一清二楚，從沒有認(rèn)識(shí)到“我”就是“你”，沒有認(rèn)識(shí)到自己在觀察別人的時(shí)候，別人也在觀察著自己。它的愛是它的墮落，它的愉悅是它的痛苦，象征它的理想的那些神祇是它的毀滅者。它的自由是它自己的監(jiān)獄，它被教導(dǎo)要生活在這種監(jiān)獄之中，只是把它變得較舒適、較令人愉快而已。你只有一個(gè)頭腦，你要照顧它，不要去破壞它。因?yàn)槟愫苋菀锥竞λ?/p>

他與樹木、河流和山巒之間的關(guān)系總是非常親密，沒有任何距離。這是他的天性，而不是后天培養(yǎng)的習(xí)慣。你無法養(yǎng)成這樣的天性。他和其他人之間從沒有墻的阻隔，別人對(duì)他所做的事、對(duì)他所說的話似乎傷害不了他，別人的奉承之詞似乎觸動(dòng)不了他。不知何故，他能完全不受外界的影響。他并不是離群索居，也不是冷漠麻木，而是像河水一般奔流。他幾乎沒有什么思緒，當(dāng)他獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，他完全沒有思緒。當(dāng)他談話或?qū)懽鲿r(shí)，他的頭腦是很活躍的，但是當(dāng)他不談話或不寫作時(shí)，他的頭腦是安靜的，雖然運(yùn)轉(zhuǎn)，但沒有任何動(dòng)態(tài)。動(dòng)態(tài)是與時(shí)間相關(guān)的，而運(yùn)轉(zhuǎn)與時(shí)間無關(guān)。

頭腦這種沒有任何方向性的運(yùn)轉(zhuǎn)似乎一直在持續(xù)著，睡眠時(shí)如此，醒來后依然如此。他醒著的時(shí)候，頭腦中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)沉思，這種活動(dòng)大部分時(shí)間都在進(jìn)行。他不曾排斥它，也不曾主動(dòng)追求它。前天夜里，他醒過來時(shí)是完全清醒的。他意識(shí)到有一個(gè)亮亮的像火球一樣的東西，正進(jìn)入他的頭腦里，而且恰恰是頭腦的中心。他客觀冷靜地觀察了它相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，仿佛這件事是發(fā)生在別人身上似的。那不是一種內(nèi)心所產(chǎn)生的幻覺。黎明時(shí)分就要來了，透過窗簾的縫隙，他能夠看到樹林。