因此在我們?cè)囍x攝影真正的意義為何、探索攝影如何被接受為藝術(shù)的各種途徑時(shí)，我們不斷遭遇挫敗、瀕臨崩潰的邊界，讓人覺(jué)得似乎與傳統(tǒng)的分類方式（如本書(shū)的章節(jié)構(gòu)成）有所沖突。就如同任何企圖將不同分野的藝術(shù)家歸整的企劃，適當(dāng)?shù)姆诸愡€是有必要的。而本書(shū)之所以決定用傳統(tǒng)的分類法──紀(jì)實(shí)、敘事、風(fēng)景等等，換個(gè)角度來(lái)看其實(shí)比較實(shí)用。但是當(dāng)把一些特定的攝影作品畫(huà)上框框時(shí)，我也試著呈現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是如何重新詮釋這些傳統(tǒng)分類，還有兩者是如何的經(jīng)常交會(huì)。本書(shū)中大部分的作品都不愿被歸類，也都很容易跨界到其他章節(jié)?；谶@種想法，有些人會(huì)用較不具體的主題，像記憶、時(shí)間、空間還有特性（包括攝影媒體和主題），以打破傳統(tǒng)書(shū)本的結(jié)構(gòu)。

人像攝影無(wú)疑是當(dāng)代藝術(shù)攝影最受歡迎的類別，這個(gè)主題近年來(lái)更是風(fēng)行了一陣展覽潮。人類的臉一直被認(rèn)為是靈魂之窗，早期的人像攝影就如同當(dāng)時(shí)的肖像畫(huà)一樣，都是以這樣的方式被解讀。但在20世紀(jì)后期，一些想要揭開(kāi)本體真實(shí)面的想法（無(wú)論是照片本體或是被拍攝者），成為探討人像攝影時(shí)常有的課題。到底是只看到作品表面所呈現(xiàn)的，或者還能傳遞更多的信息？

無(wú)論如何，人像攝影事實(shí)上有著索引和標(biāo)志的功用，是象征也是隱喻，用以定義出所謂的“人類”。當(dāng)作為觀賞者的我們看到另一張臉孔時(shí)，通常都會(huì)跟自己的長(zhǎng)相比較，從而同情或是與對(duì)方產(chǎn)生共鳴。而在本書(shū)人像攝影章節(jié)里的作品，則是深入探討像是整容、復(fù)制人、隱私等充滿不安全感的問(wèn)題。有些自拍照更是與傳統(tǒng)的作法有異，他們敏銳地質(zhì)疑個(gè)人的自我定位，以自己的肖像告訴人們個(gè)人的身份取決于周遭的環(huán)境，并不是固定的，而且還可以變更。他們戴上面具扮演角色，交錯(cuò)于想要展現(xiàn)和偽裝之間的雙重想法，成為以自拍照為創(chuàng)作中心的藝術(shù)家，呈現(xiàn)各種不同版本的自己。扮演不同的性別、年紀(jì)和個(gè)性，在相機(jī)和場(chǎng)景前演出，并于拍攝過(guò)程中不斷地去除自拍照里的“自我”。

這樣乍看或許會(huì)令人覺(jué)得奇怪，不過(guò)這種探索個(gè)人自我的情形，在風(fēng)景攝影的章節(jié)也可見(jiàn)到。這些深究“人”存在于世界的價(jià)值，思考自然與文明相關(guān)的問(wèn)題，一直是許多藝術(shù)家的創(chuàng)作核心。作家、理論家大衛(wèi)·康帕尼（David Campany）就曾提到相機(jī)和土地長(zhǎng)期相關(guān)的歷史：“作為一個(gè)現(xiàn)代的發(fā)明，攝影主要被設(shè)想為用來(lái)控制和配置自然世界的工具。它可以具體地展現(xiàn)出地貌和環(huán)境，為城市的擴(kuò)張做準(zhǔn)備?！睌z影記錄了工業(yè)化之后土地面臨的重大改變，評(píng)論（大多不是批判）這種所謂的進(jìn)步。在我們與土地的關(guān)系越見(jiàn)復(fù)雜的20世紀(jì)，人們驚恐地發(fā)現(xiàn)在自然與人類文明的抗?fàn)幹?，文明可能是真正的勝利者。這些人類過(guò)度消費(fèi)的代價(jià)，以及其所引發(fā)的保護(hù)與疏離感等問(wèn)題，也是書(shū)中許多攝影師持續(xù)拍攝的主題。而風(fēng)景攝影（就如同繪畫(huà)一般）則提供了逃離這些的方式，以鄉(xiāng)愁、夢(mèng)幻帶著我們遠(yuǎn)離那些人造的“非自然”。除此之外，風(fēng)景攝影雖然被批評(píng)為明取或借用繪畫(huà)的美學(xué)或暗喻，許多當(dāng)代攝影師依然以繪畫(huà)作為拍攝的參考，或許這是關(guān)于風(fēng)景攝影最有趣的一種現(xiàn)象。

在第三章“敘事攝影”里的作品，探討了影像中虛構(gòu)的元素以及攝影與現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)實(shí)主義間的關(guān)系。高度戲劇化的光線、人工感，加上現(xiàn)實(shí)世界不太可能存在的布景以及電影般的情緒感，讓觀賞者立刻知道身處于幻想和設(shè)計(jì)的世界之中。我們不會(huì)笨到去相信這些影像是從“真實(shí)世界”拍攝得來(lái)，攝影師從具象繪畫(huà)（figurative painting）、電影、文學(xué)等廣大來(lái)源汲取其中的美學(xué)，呈現(xiàn)的并不是紀(jì)實(shí)或見(jiàn)證“真實(shí)”的影像，而是制作并創(chuàng)造出一個(gè)令人相信的世界。這個(gè)章節(jié)的作品范圍非常廣泛，無(wú)論是對(duì)社會(huì)的微妙評(píng)論或是夸張的數(shù)字創(chuàng)作，都同樣受到電動(dòng)玩具和科幻電影的許多影響。