如果沉到沙侖的海水里，你什么也看不到，因為這里的海水多半是黯淡的，就算夏天的陽光照射下來，也無法把它穿透，反倒是會把所有的光芒都吸收掉了似的，只留下來一股郁郁的黑。那黑，卻自有一種奇特的魅惑力，它吸引著我拉起裙角，一直要往大海深處走去，直到海水淹沒了我的膝蓋，一下子忽而涌上來，打濕了我的腰。海邊的風(fēng)凄厲地刮起我的頭發(fā)。我仿佛看到一八八四年秋天的早晨，法國軍隊就是在這兒登陸，和清軍發(fā)生一場激烈的血戰(zhàn)，潮汐的巨大落差把他們?nèi)季砺涞胶＠铩Ｎ覝喩碛譂裼掷?，兩條手臂都在發(fā)抖，卻忍不住還想要繼續(xù)往前走。就在那混濁不清的海水之中，似乎躲著一雙手，它抓緊了我的腳踝，一直把我往那片神秘的大海拖去。我被魘住了。

十七歲的我們，確實是被那片大海魘住了。幾乎每個禮拜，我們都要從北投跳上火車，一路沿著淡水河，經(jīng)過那時才剛落成不久的鮮紅色關(guān)渡大橋，經(jīng)過河邊綿延不斷的茂密紅樹林，往沙侖那黑色的懷抱里跑。尤其是到了秋天的末尾，我們從淡水一路晃到淡海，而那時的海水浴場已關(guān)閉了，海邊一個人都沒有，冷得人頭皮發(fā)麻。我們繞過沙侖的正門口，沿著一排鐵絲網(wǎng)，向左走到盡頭靠近沙丘的地方，那里的網(wǎng)不知被誰剪出來一塊小小的缺口，正好可以讓一個人通過。我們從洞口鉆進(jìn)去，穿過林投和黃槿，一邊跑一邊把鞋子脫下來，打赤腳，在冰涼的沙灘上狂奔起來，瘋了似的大喊大叫，比賽看誰最先跑到海水里。而那時的沙灘上也還全是密密麻麻的招潮蟹，伸出泛紅的大螯，我們一跑過去，它們?nèi)У囊幌露氵M(jìn)了小小的洞里。洞口堆著可愛的沙土——在這一片看似死寂的黑色沙灘上，居然也蠢動著無數(shù)不安的生命。

當(dāng)黑夜來臨，我們把零用錢全掏出來，湊在一起向小販買了上千元的煙火，立意要給十七歲的自己一個最美麗的沙侖之夜。我們點起了火把，宛如祭司一般魚貫地走上那一道如今已然坍塌的木頭平臺，一直走到海的中央。黑色的海與黑色的天在眼前流成渾沌一片，天地鴻蒙，泯滅了所有的疆界，只把我們包圍在正中央。我們在平臺盡頭蹲下來，放煙火，高空中炸出來一朵又一朵巨大燦爛的火花，而我們仰起頭望著，被震呆了也震啞了，卻忽然興起一股莫名的悲壯，在火光的照耀之下，青春的臉龐上全掛滿了淚，連天地也要為之顫動。就在那一刻，苦澀的海水、咸濕的海風(fēng)，一波波從黑暗中嘩然涌來，如泣如訴，也仿佛填滿了我們心底說不出口的虛無與空缺。