那是屬于我童年啟蒙時代的一條街巷，漫游的起點是我們落腳在臺北的第一間公寓，在延伸了大約五百米以后，直到第二間公寓為止。

如今將近三十年過去了，這一條街巷的形狀依然沒有改變，仍然是狹窄而曲折，從清晨到黑夜人來人往的，就像是一條小溪流，兀自躲在城市的邊陲汩汩地流過。我這才知道，它并沒有因為我的離去或是這幾年來大臺北地區(qū)房價瘋狂的飆漲，而出現(xiàn)過太大的變化。街道兩旁的公寓還是一樣老舊，甚至看起來更舊了，鐵窗的油漆也更加斑駁，不禁露出年歲黯淡的銹來。

我站在街口，即使閉上眼睛，照樣可以看到它蜿蜒而下的輪廓，就在我的眼前清晰地浮現(xiàn)。是的，街巷的縱橫交錯沒有變，街名也沒有變，從“實踐”到“尊賢”，那一帶的街名都富有濃厚的勸善意味，從小到大，我不知道在這兩個道德的端點之間匆匆地走過了多少回。一切都沒有變，改變了的，卻是駐足在街上的人，他們的臉孔陌生而且不識。但這一回，真正的陌生人應(yīng)該是我才對。我沿著街走下去，遙遠的記憶一一在舌頭的味蕾上重新復活。

我走過巷口。在轉(zhuǎn)角處賣花枝羹的女人，早已消失了好多年，我曾經(jīng)一直夢想著她能回來，每次走過那兒，卻還是空蕩蕩的紅磚墻，心中沒來由地就起了一絲悵然。我再也不曾在別處吃過那樣美味的羹了。她先把花枝切片，裹好粉，放入籠內(nèi)蒸熟，然后取出來，一顆顆晶瑩渾厚冒出熱氣，再加到煮好的面上。我還記得那女人的臉孔，就像花枝一般地細白光滑。我也記得她微低下頭去煮面，頸項美好的弧度隱在霧蒙蒙的水蒸氣之中，而那蒸汽的味道好香，讓我向往著長大以后也要去賣面，覺得那就是一份天底下最美好的職業(yè)。

沿著街再往下走，到了鐘表行的騎樓，是賣早餐米粉湯、豬血和油豆腐的位置。我最記得他拿來切皮蛋的工具，是一條末端綁著銅板的白色棉線，懸吊在攤子旁，微風吹來，銅板便敲著鐵柱發(fā)出叮叮當當?shù)捻?。而再往下走去，便是昔日用木板和波浪板搭成的舊市場。我記得入口的左手邊有一攤天婦羅，每一次去，我都狼吞虎咽把它快快地吃完，就為了拿著空碗，請老板再添上一碗甘美的湯。但那座舊市場卻是又臟又臭的，家禽宰殺過后落了一地泥濘的羽毛和內(nèi)臟，混合著魚攤刮下來閃閃發(fā)亮的鱗片，隨著黑色的污水流過了我的腳邊。如今市場早就被拆除掉了，而天婦羅攤當然也隨之消失不見，就和巷口賣花枝羹的女人一樣。

有些臉孔卻始終還在。我一看到便怔住了，就像和多年不見的老友乍然重逢，私下不禁竊竊地歡喜起來，但只有我認得她們，她們卻不認得我。那是落在街尾的兩家豆花攤，彼此相對，隔著一條十米不到的街。兩攤都是女老板，也都長得好像，臉孔如白絹，垂在肩上的黑發(fā)干凈地梳攏到耳后，猛然一看，幾乎讓人誤以為是孿生姊妹。自從我第一次走到街尾時，她們就坐在攤子的后面了，直到如今也都還在，沒有哪一家倒閉，仿佛彼此可以這樣理直氣壯、地老天荒地一直賣豆花下去。而當生意清淡時，她們就各自坐在鐵凳上，蹺著腳，膝上攤開來一本小說，靜靜地讀著。她們是一道凝固在街尾的永恒風景，而不管身旁的流水年華，就這樣一日又一日悄然地逝去了。