小說《沒有人給他寫信的上?！肥羌游鱽啞ゑR爾克斯的名作之一。小說里的退役上校每個星期都去問：有沒有信來？他在等的，就是通知自己去領(lǐng)退休金的信。我們可以這樣說：加西亞·馬爾克斯的外祖父，他的生命明確區(qū)分成兩種時間，前一種是以各式各樣的戰(zhàn)爭與死亡標記的，后一種則是近乎停滯，被關(guān)鎖在對退休金的漫長等待中。

與幽靈共存的世界

有意思的是，加西亞·馬爾克斯的外祖母，有著和外祖父完全不一樣的時間感。小時候，加西亞·馬爾克斯住在加勒比海沿岸的大房子里，和所有小男孩一樣，他很好動愛亂跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一個地方，他怎么可能聽話？于是外祖母就會說：“你現(xiàn)在坐在這里不要動，千萬不可以去那邊，你如果去那邊的話，會吵到你姨婆?！币蝗痪驼f：“你不能去那邊，去那邊會吵到你的大表哥?！边@些人是誰？他們都是已經(jīng)死了的人。外祖母不讓他亂跑，理由是：活人不可以擾動死人。對外祖母來說，屋子里不只有活人，還有更多幽靈。

如果小加西亞·馬爾克斯跌了一跤，外祖母就會說：“你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？剛剛有沒有看到姨婆??？?。∥液孟窨吹搅??！弊咴诮稚?，外祖母會指著空蕩蕩的街道對他說：“這條街你不能夠亂跑，因為街上太擁擠了，你不曉得什么時候會碰到哪個死掉的人，跟人家走到什么奇怪的地方去?！闭驗檫@樣，原本頑皮的加西亞·馬爾克斯變乖了，哪里都不敢亂走。

我們無法追究這到底是外祖母養(yǎng)育小孩的一種策略，還是她真的相信、真的知覺到那些幽靈，大概兩種成分都有吧！不論是什么原因，這樣的環(huán)境在一個小孩—尤其是一個想象力豐富的小孩—心中留下深刻、無法磨滅的印象。他活在一個充滿幽靈的空間里，而且那些幽靈，不是恐怖片里的惡鬼，而是有身份的，和他有關(guān)系的人，都是死去了的親人。那是在這個空間中曾經(jīng)活過的人的延續(xù)，不是莫名其妙外來的鬼。這是阿公的阿公，那是舅婆或叔公，都和他有具體明確的關(guān)系。

這樣的環(huán)境，背后必定有連帶的信念—人不會真正死掉，或者說，人不會真正消失。人死了，不過是換成另外一種存在，而且隨時可能會被喚醒，會被吵到。加西亞·馬爾克斯小時候就因而產(chǎn)生困惑。被某個姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想：這個已經(jīng)死了的姨婆變成了幽靈，那么幽靈還會不會再死掉？如果幽靈死了，又會變成什么？死掉的幽靈會變成二度幽靈嗎？那么二度幽靈還會不會再死掉？

《百年孤獨》這部小說就建立在兩種異質(zhì)交錯的時間意識上。一種是外祖父的時間，以死亡與永遠等待不到的東西標記出來的線性時間，另一種則是外祖母的時間，一種奇特幽靈存在的輪回。死掉的人變成幽靈，幽靈再死掉，變成另外一度的幽靈，再死掉的幽靈變成……當你不相信人真的會死掉，你也就不可能相信幽靈會消失。人死了還在，那憑什么幽靈會消失？所以它就變成一種永恒存在，但是永恒中穿插著死亡，于是就只能以循環(huán)的形式存在。加西亞·馬爾克斯在小說里不斷試探著這兩種時間彼此的關(guān)系。