第一章：“老林子里，啥邪乎玩意兒都有！”

三十年后，我在北京前門(mén)一家皮貨店做掌柜，再一次想起了這樁三十年前發(fā)生過(guò)的怪事。這個(gè)故事里的谷爺，就是我姥爺。我母親姐弟三人，她是老大，底下還有一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。這個(gè)弟弟，就是跟那支神秘勘探隊(duì)上山時(shí)，失蹤的小嘎子，我小舅。小舅失蹤后，姥爺從此封了槍?zhuān)辉俅颢C。后來(lái)，更是把兩個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁到外地，和我姥姥兩人守在大山深處。

他的兩個(gè)女兒，我小姨先是跟別人去了綏芬河做生意，后來(lái)遠(yuǎn)嫁到海參崴。我母親本來(lái)想守著兩個(gè)老人生活。卻在一次打豬草時(shí)，救了一個(gè)修鐵路的工程師。這個(gè)工程師在附近勘探地形時(shí)，不慎跌入山下，被我母親帶回家里養(yǎng)傷。這傷足足養(yǎng)了三個(gè)月，傷好后，他帶著老人的大女兒回了成都。

是的，這個(gè)善于裝病的工程師就是我父親，之后又有了我。

六歲時(shí)，母親把我送到姥爺家待了半年。姥爺那時(shí)候早已不再打獵，他在山上釘了個(gè)小木屋，長(zhǎng)年累月住在那里，守著那十幾畝苞米地。小木屋用厚厚的松木板釘成，墻上掛著整張的鹿皮、狼皮、豹皮，甚至還有一張一尺多寬的大蛇皮，空氣中彌漫著濃厚的獸皮味，以及淡淡的松香味。

深山老嶺里野物多，特別是狼，漫山遍野的狼，整夜整夜的狼嚎，有時(shí)候狼群結(jié)隊(duì)跑過(guò)木屋，甚至能清晰地聽(tīng)到它們腳掌踩落碎石的聲音，山下好多人家的牛羊都遭到了餓狼群的襲擊。不過(guò)說(shuō)起來(lái)確實(shí)很怪，那么多狼群經(jīng)過(guò)我們這兒，卻從來(lái)沒(méi)有一只狼停下來(lái)騷擾過(guò)我們。

我記得，當(dāng)年問(wèn)過(guò)姥爺這個(gè)問(wèn)題，他卻瞇著眼，端起一只牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望著外面蒼茫茫的大山，深深嘆息了一聲，卻什么話也沒(méi)說(shuō)。

老林子里日頭短，黑夜長(zhǎng)，在忽明忽暗的油燈下，我光著屁股裹在暖和的被窩中，纏著姥爺給我講打獵的故事。