楔子

盡管愛與怨恨、與時間為伍，我卻打心底里希望有生之年即是永遠。

然而覆蓋著我的天空并不為世人動容，藏匿著我的房屋坐落于都會的深處，我曾默默祈禱有一天幸福得以從容與共。

然而長路漫漫，過客匆匆。

從很小的時候我對世界產(chǎn)生印象至今，我所生長的這個城市變化萬千的景象卻在逐年淡出記憶，真正難忘的反倒是小時候的那些所見所聞。這種情況的根源，我還一直想不清，或許是因為生活平淡至極吧。想想人在小的時候，多么愛憧憬，等到什么事情都看透，再想要來動一次心，是多么不容易。

所以，在這場所謂的往事中，我也許會一直沉浸在對舊時的人或事的追思中。而當這種追思結(jié)束以后，我也不知道我的過去和未來能不能水到渠成地匯合在一起。比如說，我和一個人分別過、重逢過，之后怎樣，無從得知，因為時間還在繼續(xù)。假使最壞的情況是從此以后互不相干，不再相見，也都無法抹殺已經(jīng)成形的記憶了，因為在這些記憶當中，藏著我所有情感的火焰。這些火焰正一團一團地、永久地停留在歲月的甬道里，忽暗忽明。我時而為它著迷，時而感到恐懼。

我想正是因為這樣，我和我的朋友們都在不自覺地琢磨時光，琢磨著自己生命中的過客所留下的痕跡。在這個偌大的城市里，我們有很多的不確定，不知道何時別離，何時相聚，不知道從哪里開始，在哪里結(jié)束，更加不知道年年歲歲，我們這些小小的愛、小小的怨、小小的付出與回報是否也隨著流年偷換。

然而，假設(shè)每個十年都有一場盛宴，我們有緣，必定場場再見。

第一章 似是故人來

又是清明，每年的這個日子，對于傅劍玲來說，并不只是要祭拜家族中已故去的長輩，還要祭拜跟她同年出生、同窗讀書，若沒有提前離去，現(xiàn)在也該和她一樣生活在這片天空下的一位朋友--杜雅。

其實墓地是個很微妙的地方。還記得杜雅剛?cè)ナ赖哪悄?，大家都不能理解像她這么年輕的女孩子為什么會死，這么稀罕的事為什么發(fā)生在他們身邊，可是到了墓地里，時不時看到一些為英年早逝的人所立起的碑，并且像那樣的碑還不在少數(shù)，便什么也不覺得稀罕了。

那時傅劍玲年少，杜雅的死可以說是她人生遭遇的第一次傷痛--她的好朋友，從此沉睡在僻靜的地方，左鄰右舍，互不相識，晝夜更迭，不喜不悲。而頑固的傅劍玲把這種傷痛牢牢地記在了心里。

到了今年，她又來看她，還像往年一樣為她燒些從前的東西--一本日記、一個電話簿，都是磨破的塵封已久的本子，載著密密麻麻的字跡。傅劍玲一邊草草翻開來看，一邊撕下來丟進火堆里，心里想到什么便說什么。譬如“以前的字好丑??！”“今年大家都很好，平平安安，偶有聯(lián)系”之類，說完又看看杜雅的墓碑，上面并沒有她的照片，只有簡單的文字：杜雅之墓，卒于一九九七年三月十六日。

九年過去了。

傅劍玲凝視著那行日期，直到膝下的東西燃燒殆盡，才收回思緒，將目光轉(zhuǎn)移。站在半山腰上往下看，大墓場那一片還是人潮洶涌的樣子。傅劍玲不禁感嘆地笑了一下，說不定在那人群里還有她認識的人呢，大家都是來懷舊的。

待她掃完墓，點的香已燃掉大半。因天色看上去不好，傅劍玲拜別以后，便盡快下山了。后來果然電閃雷鳴，傅劍玲攔不到出租車，就在山下的水果攤里站著。暴雨頃刻間潑到地面上，空氣里四處激蕩著黃泥和野草的腥味。她擠在避雨的人堆里，看看手表，下午兩點，好在沒什么事情要辦，只須等雨快些停下。

她站了好一會兒，瞧見不遠處停著幾輛黑色轎車，七八個人西裝革履，一齊從山上涌了下來，迅速鉆進車子。因下著大雨，視野較暗，她只恍惚看到那些車的燈閃爍幾下，便依序開了出來。跟她的狼狽相比，那些人顯得從容淡定。她便忍不住在心里想著：剛剛還覺得人生無常，不過過眼云煙呢，這會兒倒知道眼紅別人，巴不得有輛車是自己的。