她的女兒有一種恐怖的幽默感。
她把車開上山進(jìn)了帕特恰姆。當(dāng)前這巨大的情勢(shì)開始向她直壓了過來,她的眼睛里盈滿了淚水。啊,太糟了。在一片思緒混亂中,她搖了搖頭。什么都沒有,什么都沒有,面對(duì)這件事她什么都沒有準(zhǔn)備好。你究竟要怎樣才能告訴你的女兒她不得不去換一個(gè)新的肝臟?或許還是從死人身上取出來的肝臟?
她把汽車開上了山,進(jìn)入他們那條街道,然后向左轉(zhuǎn),開進(jìn)了她自己的車道。她拉下手剎,關(guān)掉了引擎。像平常一樣,汽車震顫了一會(huì)兒,發(fā)出幾聲爆響,停息了下來。汽車再次發(fā)抖,她底下的排氣管又砰砰作響了一陣,終于變得無聲無息了。
這幢房子是這條安靜的住家戶街上的一座半獨(dú)立式住宅。像這座城市的許多家庭一樣,他們住在一座頗陡的小山上。從掩映著倫敦路和鐵路線的那些樹上方看過去,能看到的景致便是山谷遠(yuǎn)處那一邊的威斯丁路,看到那邊那些如夢(mèng)幻般時(shí)髦的住宅和寬大的花園。在她所住的這條街上,所有的房子都是一個(gè)設(shè)計(jì)模式:二十世紀(jì)三十年代的樣式,三居室,有一條環(huán)形的碎石路,是一種她一直以來都喜歡的裝飾派藝術(shù)[1]風(fēng)格。它們有臨街的小花園,在附屬的車庫前面有一條短短的車道,屋子后面有一小塊土地,面積還相當(dāng)可觀。
以前的房主是一對(duì)老夫婦。林恩搬進(jìn)來時(shí),有著各種各樣的計(jì)劃想要改造它。但是搬進(jìn)來七年之后,她甚至都拿不出錢來換下那些早已朽壞的舊地毯,更不用說實(shí)施她的花園改造計(jì)劃了。她原想把墻打穿,將花園來一個(gè)重新自然美化。迄今為止她所能辦到的也就是重新刷一遍油漆和貼一些新墻紙。那沉悶的廚房仍然發(fā)出一股發(fā)霉的老人味道,她作了一切努力,用了一盆盆栽的干燥香花瓣和插上電源的空氣清新器也沒能趕走。
總有一天,她常常向自己許諾,總有一天。
[1]裝飾派藝術(shù)(Art Deco):是一種起源于二十世紀(jì)二十年代的裝飾藝術(shù)和建筑藝術(shù)風(fēng)格,輪廓和色彩粗獷明朗,多呈流線型和幾何形。