早高峰時段科尓登單向行車道上的車流因為交通事故而停了下來，車流幾乎一直堵到了山腳下。路的左邊是一片地方當(dāng)局在戰(zhàn)后營造的房屋地產(chǎn)，名叫莫爾斯科姆。而路的右邊，一直延伸到一道隧石墻那兒的則是一片小樹林，以此與斯坦默公園的東邊為界。斯坦默公園是這座城市最大的開闊地之一。

車流盡頭的一輛公共汽車不斷發(fā)出噪音，警察伊恩·厄珀頓小心地將路警隊的那輛寶馬車的車頭從它的車尾旁邊擠了過去，直到他能看到前面的馬路。這時警笛聲開始震撼著寧靜的空氣。他將車啟動，開上了供對向車流使用的邊道。

警察托尼·奧莫托索則坐在他的旁邊，默默地盯著前面的車輛，以防萬一有哪一個司機(jī)不耐煩地做出諸如把車從車流中開出或是掉頭之類的傻事來。公路上的司機(jī)有半數(shù)以上要么視而不見，要么邊開車邊聽音樂。他們把音樂聲開得太大，根本就聽不見警笛聲，只是對著車內(nèi)的后視鏡整理他們的頭發(fā)。他感到渾身發(fā)緊，因為焦慮而咬緊牙關(guān)，握緊雙拳。每逢開車朝著出了交通沖撞的現(xiàn)場奔去時，他總是這個樣子的?！敖煌_撞”這個詞如今在日益發(fā)生變化的警察專用詞匯中已經(jīng)成為一個正式名詞。你永遠(yuǎn)不知道前方會發(fā)生什么事情。

對于許多人來說，在一次嚴(yán)重的交通事故中，他們的汽車會從朋友搖身變?yōu)橹旅某饠?。汽車刺傷他們，將他們切成薄片，碾碎他們，甚至在一些可怕的場合下將他們烤熟。一刻鐘之前他們還開著車，沿公路行駛，聽著音樂或是快活地聊著天。接下來，只不過是一秒鐘的幾分之一，他們便痛苦地躺在一堆糾結(jié)在一起的金屬之中，那些鐵片的邊緣銳利如同刮胡刀片。他們茫然不知所措，陷入無助。他討厭公路上的那些白癡，他們要么不好好開車，要么粗心大意；他還討厭那些不系上安全帶的蠢家伙。

他們現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)了山頂。這里本來就是一個容易出問題、路況復(fù)雜的交叉點(diǎn)，分別從東西兩個方向過來的迪茨林路和科爾登單向行車道就在這里交匯。他看見在車流的前面有一輛藍(lán)色的攬勝越野車，閃光燈還在胡亂地閃著。就在前面稍微過去一點(diǎn)的地方是一輛白色的老式寶馬三系篷式小汽車，它已轉(zhuǎn)過身來橫躺在路上，司機(jī)那邊的車門是敞開的，里面沒人。車門后面有一道巨大的V字形凹痕，后輪被撞壞了，后車窗已經(jīng)砸碎。就在車子的前面，一小群人站在路當(dāng)中。有幾個人看到警車開了過來，便將頭扭轉(zhuǎn)過來，還有幾個站到了一邊。

他們從人群中擠了過去。奧莫托索看見離山頂比較遠(yuǎn)的那一邊面對他們的是一輛靜止的小型白色福特貨車。緊靠著它，四肢張開一動不動地橫躺在路上的是一個摩托車手，一縷殷紅的鮮血正從他那黑色的頭盔中流淌出來，在路上汪成了一攤。兩個男人和一個婦女正跪在他身旁。一個男人似乎在和他說話。不遠(yuǎn)處躺著一輛紅色的摩托車。