第1章 邁出第一步

在我看來，大多數人之所以旅行，主要有兩個原因：要么被背后的力量推動，要么被前方的事物吸引。比如說我們可能因為一份的工作而前往一座陌生的城市，去追隨人生的機遇；可能是我們跟之前的愛人分手，感覺再也無法在這個充滿回憶的城市停留，所以選擇離開；也可能是因為自己突然陷入愛河，決定跟對方去往一個新的地方，開始一段新的人生。要么是逃離，要么是追隨，總有一些力量在促使我們行動——甚至當我們自己都不清楚要去往何方時。

我可以告訴你們是什么在推動我——那是我在倫敦感受到的一種不可救藥的孤獨感，以及一份只會讓我更感孤獨的工作。但我很難說清究竟是什么在吸引我。那是一種抽象卻現實的東西：我想要跟人建立聯系，想要體驗家庭的真正含義，想要去完全信任陌生人。我想要離開倫敦，想要去體驗美國的多樣性，感受那里人們的樂觀、團結和特有的希望感。美國一直是個讓我激動不已的地方。從小看到的電視劇讓我一直堅信，美國是一個一切皆有可能的魔幻之地。很快，夢想就要成真。

讓我萬萬沒有想到的是，我在美國遇到的第一個人竟然以為我是來自新澤西的黑社會。

時代廣場——我這段美國之旅的絕佳起點。喧鬧！沸騰！興奮！激動！還有比這更適合開始旅程的地點嗎？我會在這里遇到一些人，結交一些新朋友，告訴人們我想跟人建立聯系，去發(fā)現人類的善意。多有意思！多簡單！很快就會有一群快樂的大學生邀請我一起旅行，我可能會遇上剛剛看完歌劇的一個新澤西家庭，或者碰到一群剛剛來到城里，想要尋找機會進入音樂行業(yè)的年輕女孩子！“看呢！”我想，“這么多人，他們都會跟我建立聯系，讓我感到人性的溫暖！”相信過不了多久，我就會直抵好萊塢！

五分鐘后，我發(fā)現剛才的幻想實在有些離譜。

人們從我身邊魚涌而過，撞得我東倒西歪。我試著跟人打招呼，“對不起……”根本沒有人在意！“對不起，請問……”我話還沒落音，就被一群外國游客撞到了路邊。我決定提高嗓門，“你能幫我……”對面是一群中年婦女，穿著“我愛紐約”字樣的T恤，一位女士告訴自己的同伴：“布蘭達，千萬別看他的眼睛！”

很快，時代廣場給我留下了這樣的印象：大多數人之所以都在微笑，這是因為他們要么是在賣東西（“嘿，想聽脫口秀嗎？”）要么是在買東西（“看，爹地，我想要那個！”）這是一個跟美國無關的城市，孤島中的孤島，一個時刻噴發(fā)著消費主義的地方。我的制片人尼克建議我，在正式開始旅程之前，我應該錄下自己的宣言，或者發(fā)表一場演講，這樣人們或許會停下來聽聽。他告訴我，這么做說不定能吸引很多人圍觀，我甚至可能會讓他們停下來鼓掌。于是我站直身子，挺起胸膛，放開嗓門，告訴人群我想做什么。