第二章 我要做那個(gè)回來講故事的人

離開家，我就成了最勇敢的人

小時(shí)候，父親給我講過一個(gè)故事。

遠(yuǎn)古時(shí)期，人類是群居在洞穴里面的。那時(shí)候，他們會(huì)派群體里面最勇敢的人，讓他出去走一圈，回來以后，給大家講他在外面看到的東西。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地有了知識(shí)，人們開始對(duì)外面的世界有了了解。

那時(shí)，我就告訴自己，我想要當(dāng)那個(gè)最勇敢的人。

跨出第一步的勇氣到底是什么，我已經(jīng)不記得了。在這之前，我從來沒有離開過家鄉(xiāng)。當(dāng)高中好友念叨著要去哥本哈根的時(shí)候，我還在覺得去香港像是登天。我的天空很窄，窄到只有一絲光線就能讓我很知足。哥本哈根在哪里我不知道，也不在乎香港和哥本哈根的差別，我只是覺得，離開家，我就成為了那個(gè)最勇敢的人。

六歲那年，我離開在上海閘北區(qū)的外婆家，結(jié)束了野姑娘在弄堂里尖叫奔跑的日子。從父親騎著他那輛破舊而巨大的自行車把我送進(jìn)小學(xué)的那一刻起，我就一直生活在虹口區(qū)。我在這里讀完了小學(xué)，然后讀中學(xué)。我一度認(rèn)為，大學(xué)、工作、結(jié)婚以及養(yǎng)老都會(huì)在這里度過了。

我在一所不錯(cuò)的學(xué)校讀了七年中學(xué)，除了閱讀是唯一可以真正實(shí)踐的興趣愛好之外，青春就這樣被浪費(fèi)在了一張張數(shù)學(xué)卷子和其他科目的輔導(dǎo)書上面。在最叛逆的花季雨季，我不去參加任何無意義的集體項(xiàng)目，躲避著不想青春被浪費(fèi)。十八歲成人典禮，我因無法忍受而中途離開，去魯迅公園練吉他。父母對(duì)我這樣一個(gè)自我意識(shí)強(qiáng)烈的叛逆小孩毫無辦法，更無從與外人說起。

坐在課堂里，看著周圍埋頭奮筆疾書的同學(xué)，我望著窗外的藍(lán)天白云愣想：當(dāng)教育磨平了我們棱角奪走了夢(mèng)想的沖勁的時(shí)候，還值得我們往一個(gè)角落去擠、去贏得社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值嗎？被肆意揮霍的青春，難道就不值得過嗎？為什么只邀請(qǐng)那些名校的人來學(xué)校演講，那些在其他領(lǐng)域同樣出色的人就不行嗎，比如很會(huì)旅行、比如很會(huì)寫作，甚至比如很會(huì)談戀愛的人？我相信社會(huì)是多元的，在我沒有證明之前，我沉默，以后一定要證明給他們看。