快要到三毛家的時候，我整個人是顫抖的。

這里屬于泰爾德（Telde）小鎮(zhèn)的郊外，開車很容易到達(dá)。沿著山路一直走下去就是大海，海天的分割線似乎觸手可及。小鎮(zhèn)很安靜，不時有居民開車出門或者回來。我不由得想起了和樹參加的一次家族聚會，是在加泰羅尼亞一個沿海小鎮(zhèn)，一棟很大的彩色房子，是樹舅舅的家。沿著房子一路走下坡，也同樣是大海，周圍也很安靜，有些房子門口堆滿了報紙，可能還未到主人來此度假的日子。

支走了友人，我選擇一個人在三毛家門口停留。思緒太多，一個人的時候才能梳理。這時，鄰居探出頭來，是一個大約六十歲的女人，很瘦很白。她說了一串西班牙語，口音濃重我沒能聽懂，搖了搖頭。結(jié)果，我突然聽到“三毛”兩個字，原來之前她一直在問：“你是不是找陳平？”

陳平，這個名字對于很多人來說有些陌生，大家熟悉的是三毛這個名字，可是那個女人卻問我是不是找陳平。我還沒有來得及說什么，她就口氣很兇地說：“隔壁三號就是她的屋子?！彪S后就轉(zhuǎn)身走回了屋里。

而我，還停留在那一剎那的驚訝中。為什么她只稱呼為陳平？為什么這個女人那么兇？

我停留了很久，不肯就這樣走了。就這么，我一直坐在三毛家門前。這時，屋子里有人出來，一個中年男人。我前去打招呼，中年男人卻不理我。終于，我知道了他們冷淡的緣由，原來他們已經(jīng)對無數(shù)游客的來訪厭倦了。這一刻，我很討厭自己為什么要來到這里，為什么要去打擾這些無辜的居民？

在這里徘徊的時候，我想到了那個強(qiáng)悍的賣花女人，那個和三毛一起拾荒的友人，三毛在這里獲得了寫作的靈感，她時常去市中心超市買菜，等待荷西回家，兩人一起布置小屋……這里是三毛曾經(jīng)快樂過、哀傷過、自閉過的地方，多少次三毛出入這里，想想這些，我就不由得發(fā)抖。

三毛的家，沒有典型的西班牙式遮光窗戶，只是簡單的白色織布窗簾，院子里面高大的椰子樹一直都在。