阿拉巴馬下雪的那年

阿拉巴馬從來(lái)不下雪，但是我父親九歲那年的冬天下雪了。白色的雪片連綿不斷的落下，逐漸變硬，最終變成純冰覆蓋大地，根本無(wú)法鏟掉。被困在暴風(fēng)雪下面你就死定了；被困在上面的話，你不過(guò)是多了些等死的時(shí)間。

愛(ài)德華是個(gè)強(qiáng)壯而平靜的男孩兒，有自己的想法，但不是那種有什么家務(wù)要做、有個(gè)籬笆要修或者有條走散的小母牛需要找回來(lái)的時(shí)候都要和父親頂嘴的男孩兒。雪從那個(gè)周六的晚上開(kāi)始下，一直到第二天早上，愛(ài)德華和他的父親先是堆雪人、雪城和其它各式各樣的建筑建筑物，直到那天晚些時(shí)候他們才意識(shí)到這場(chǎng)毫不示弱的雪有多密集、多危險(xiǎn)。但據(jù)說(shuō)我父親的雪人足有16英尺高。為了達(dá)到這個(gè)高度，他設(shè)計(jì)了一種用松樹(shù)枝和滑輪制成的裝置，依靠這種裝置，他便可以自由的上上下下。雪人的眼睛是用廢棄多年的舊馬車(chē)輪做的；它的鼻子是谷倉(cāng)的尖；而它的嘴——微微揚(yáng)著嘴角，好似雪人在想著什么溫暖而滑稽的事情——是從一棵橡樹(shù)上割下的樹(shù)皮。

他的母親在屋里做飯。灰色和白色的炊煙從煙囪里裊裊上升，盤(pán)旋進(jìn)入天空。她聽(tīng)到門(mén)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一陣噼里啪啦的聲音，但是她忙得沒(méi)工夫注意。她的丈夫和兒子進(jìn)來(lái)的時(shí)候她都沒(méi)有抬頭，已經(jīng)是半個(gè)小時(shí)以后，他們?cè)趪?yán)寒中汗流浹背。

“我們遇到個(gè)狀況?！彼煞蛘f(shuō)。

“唉，”她說(shuō)，“可不是嘛?！?/p>

這時(shí)，雪還是不停地下著，他們剛剛挖通的門(mén)幾乎又被堵上了。父親拿起鏟子又去清理出一條通道。

愛(ài)德華看著——父親鏟，雪花落，父親鏟，雪花落——直到小木屋的屋頂都開(kāi)始吱嘎作響。他的母親發(fā)現(xiàn)他們的臥室里形成了雪崩。他們估摸著出逃的時(shí)候到了。

但是去哪兒呢？整個(gè)活生生的世界凍成了冰天雪地，白茫茫的一片。母親把她剛做的飯打了包，并掫攏了幾條毯子。

他們?cè)跇?shù)上過(guò)了一夜。

第二天一早就是星期一。雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了。氣溫在零度以下徘徊著。

母親說(shuō)：“你是不是到時(shí)候去上學(xué)了，愛(ài)德華？”

“我想是的?！彼f(shuō)，什么都沒(méi)有問(wèn)。他就是這樣的男孩兒。

早餐以后他從樹(shù)上爬下來(lái)，走了六英里去他的小校舍。路上看到一個(gè)男人凍在一塊冰里。他自己也差不多凍住了——好在沒(méi)有。他成功了。事實(shí)上，他還早到了幾分鐘。

他的校長(zhǎng)正坐在一堆木頭上看書(shū)。他能看到的校舍就只剩下個(gè)風(fēng)向標(biāo)，其余部分都被埋在了周末的這場(chǎng)大雪里。

“早安，愛(ài)德華?！彼f(shuō)。

“早安。”愛(ài)德華說(shuō)。

然后他想起來(lái)：他忘了帶作業(yè)。

于是就回家去拿。

真事兒。