從“自我不是給定的”這一觀點(diǎn)出發(fā)，我想只有一種可行的結(jié)果：我們必須把自己創(chuàng)造成藝術(shù)品。

——米歇爾·福柯（Michel Foucault）

英國藝術(shù)家加文·圖爾克（Gavin Turk，1967 ～ ）在其自拍照《不可見之物的肖像》（Portrait of Something that I'll Never Really See，1997）中的面容如同死人一般。他緊閉雙眼，對拍攝漠不關(guān)心，面無表情的臉和經(jīng)嚴(yán)格裁剪的照片突顯出他在刻意與拍攝行為保持距離。背景是空白的，一種中性灰充滿了畫面。觀者無法確定藝術(shù)家是真的死了，還是佯裝死去，抑或睡著了，還是僅僅擺個(gè)姿勢。

盡管圖爾克是這張自拍照的創(chuàng)作者，但他實(shí)際上并沒有“拍攝”這張照片。當(dāng)照片被懸掛在倫敦維多利亞與艾伯特博物館（Victoria & Albert Museum）的墻面上時(shí)，其作品說明提出了一個(gè)問題：誰是這張自拍照真正創(chuàng)作者，作品說明上寫著：“盡管創(chuàng)作理念來自圖爾克，但照片由安東尼·奧立弗（Anthony Oliver）拍攝?！卑矕|尼那時(shí)是圖爾克的助手。將這張肖像照與歷史上第一張自拍照進(jìn)行比較頗為有趣：雖然兩張照片在創(chuàng)作時(shí)間上相差一個(gè)多世紀(jì)，但它們有著明顯的相似之處。希波利特·巴耶爾（HippolyteBayard，1801 ～ 1887）的肖像照《扮成溺死者的自拍像》（Self-Portrait as a Drowned Man，1840）呈現(xiàn)出神秘的戲劇化場景。照片中的人明顯已經(jīng)死去，自然地歪倒在道具旁。照片中扮演自殺者的是巴耶爾，他因法國政府未能正式肯定其在攝影術(shù)的貢獻(xiàn)上與達(dá)蓋爾（Louis-Jacques-Mandé Daguerre，1787 ～ 1851） 等人擁有相同的地位而自溺身亡。據(jù)稱，他未能獲得攝影術(shù)發(fā)明者的稱號是由于沒有及時(shí)公布其有價(jià)值的研究成果（如今被稱為卡羅法），但頗為諷刺的是，他卻被公認(rèn)為是全世界拍攝自拍像的第一人。因此，這張照片仍舊是學(xué)者、作家和藝術(shù)家們研究攝影自拍像的范本，僅這一張照片就在自拍領(lǐng)域內(nèi)引發(fā)了諸多爭論。

巴耶爾和圖爾克的照片均以自我作為參照，重在概念化地呈現(xiàn)藝術(shù)家的人格面具（persona）；兩張照片均對原創(chuàng)作者的重要性、真實(shí)性以及一種統(tǒng)一的藝術(shù)身份提出質(zhì)疑；兩張照片均呈現(xiàn)了自拍照中模糊不清且游離不定的“自我”。這兩張都是“不可能”的照片，因?yàn)樗囆g(shù)家從未在現(xiàn)實(shí)生活中看到過（也無法看到）他在照片中所呈現(xiàn)的那一幕，這一點(diǎn)在圖爾克的照片標(biāo)題中已被清楚地表明。多方面來看，自拍照的創(chuàng)作者所呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)是一張不可能的照片，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無法用模仿的方式再現(xiàn)他人眼中的現(xiàn)實(shí)?！白晕摇币虼丝偸窃谀撤N程度上也同時(shí)是“他者”。嚴(yán)格來說，這意味著一張照片被顛倒了或始終是一個(gè)鏡像，但從心理學(xué)或哲學(xué)上看它的意味則全然不同。

如今，這種悖論仍在繼續(xù)，因?yàn)樗囆g(shù)家仍在持續(xù)不斷地尋找“自我”的位置。