如果古拉格是蘇聯(lián)和俄羅斯歷史不可或缺的組成部分,那么,它也是歐洲歷史不可分割的組成部分:蘇聯(lián)不是二十世紀唯一一個產(chǎn)生了極權(quán)主義社會制度或者建立了集中營體系的歐洲國家。將蘇聯(lián)勞改營與納粹集中營進行對比并非本書的目的,不過,這個問題也不是隨便就能忽略的。兩種集中營體系大致于同一個時期建立在同一塊大陸上。希特勒聽說過蘇聯(lián)的勞改營,斯大林也了解納粹對猶太人的大屠殺。經(jīng)歷并描述了這兩種集中營的囚犯大有人在。在一個更深的層次上,兩種體系具有某種親緣關(guān)系。
首先,它們具有親緣關(guān)系是因為,納粹制度和蘇維埃共產(chǎn)主義制度均產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)以及接踵而至的俄國內(nèi)戰(zhàn)的野蠻經(jīng)驗。戰(zhàn)爭期間工業(yè)化手段的廣泛運用在當時引起了知識界和藝術(shù)界的強烈反應??墒牵瑤缀鯖]有人——當然,數(shù)百萬名受害者除外——注意到工業(yè)化監(jiān)禁手段的廣泛運用。從一九一四年起,交戰(zhàn)雙方開始建造遍布歐洲的拘禁營和戰(zhàn)俘營。一九一八年,在俄國領(lǐng)土上有二百二十萬名戰(zhàn)俘。新技術(shù)的應用——批量生產(chǎn)槍炮、坦克甚至帶刺鐵絲網(wǎng)——使得建立當時這些以及后來那些集中營成為可能。實際上,首批蘇聯(lián)勞改營中有一些就是在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)俘營基礎(chǔ)上建立的。
蘇聯(lián)勞改營與納粹集中營具有親緣關(guān)系還因為它們共同屬于十九世紀末期開始出現(xiàn)的更加廣義的集中營史。說到集中營,我指的是為關(guān)押那樣一些人而設(shè)立的監(jiān)禁營:不是因為他們做了什么,而是因為他們屬于某一類人。不像刑事犯監(jiān)禁營或戰(zhàn)俘營,集中營是為某一特定類型的非刑事平民囚犯建立的,他們?nèi)绻皇悄硞€“反對派”的成員,至少也是因其種族或可能的政治見解而被認為對社會充滿危險或?qū)ι鐣o關(guān)緊要的某一類人。
根據(jù)這一定義,第一座現(xiàn)代集中營并非建于德國或俄國,而是一八九五年建于殖民地時期的古巴。那一年,在努力平息了一系列當?shù)厝说谋﹦又?,西班牙帝國開始制訂一項重新集中政策,打算把古巴農(nóng)民遷離他們的土地,“重新集中”在營地里,從而使暴動者失去食物、保護和支持。一九○○年,重新集中這一西班牙語詞匯已被翻譯成英語,并被用來描述南非布爾戰(zhàn)爭期間由于類似的原因而開始實施的類似的英國計劃:為了使布爾人戰(zhàn)士失去保護和支持,布爾人居民被“重新集中”在營地里。