然而,對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),斯大林的罪行并沒有像希特勒的罪行那樣激起發(fā)自內(nèi)心的同樣反應(yīng)。前英國(guó)議會(huì)下院議員、現(xiàn)任倫敦市市長(zhǎng)的肯·利文斯頓曾經(jīng)努力向我解釋兩者之間的區(qū)別。不錯(cuò),納粹是“惡魔”,他說(shuō),而蘇聯(lián)則是被“丑化”了。這種看法反映了許多人——甚至那些并非傳統(tǒng)左派的人——的觀點(diǎn):蘇聯(lián)只是由于某種未知的原因出了問題,但那不是本質(zhì)問題,不可與希特勒德國(guó)的問題相提并論。
直到不久以前,仍然可以把公眾對(duì)歐洲共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)悲劇的認(rèn)識(shí)不足解釋為一系列特定情況的必然結(jié)果。時(shí)間的流逝是其中之一。時(shí)過(guò)境遷,對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)所應(yīng)進(jìn)行的指責(zé)確實(shí)越來(lái)越少了。沒有人特別害怕雅魯澤爾斯基將軍,甚至也沒有人特別害怕勃列日涅夫,盡管對(duì)于許多毀滅性的行動(dòng),這兩個(gè)人也都負(fù)有責(zé)任。缺乏以檔案研究為后盾的可靠的信息資料顯然也是這一系列特定情況的一部分。研究這一課題的學(xué)者不足是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)原始資料極為缺乏。檔案保密;勞改營(yíng)的遺址禁止進(jìn)入。電視攝像機(jī)從來(lái)沒有像第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)它們?cè)诘聡?guó)所做的那樣拍攝過(guò)蘇聯(lián)的勞改營(yíng)或是它的受害者。反過(guò)來(lái),沒有影像資料又使了解的情況更加少。
而意識(shí)形態(tài)同樣使我們無(wú)法通過(guò)正常的方式了解蘇聯(lián)以及東歐的歷史。從二十世紀(jì)三十年代開始,少數(shù)西方左派就在竭盡全力地為蘇聯(lián)勞改營(yíng)以及造成勞改營(yíng)的恐怖統(tǒng)治進(jìn)行辯解——有時(shí)是表示歉意。一九三六年,當(dāng)時(shí)已有數(shù)百萬(wàn)蘇聯(lián)農(nóng)民在勞改營(yíng)勞動(dòng)或者被驅(qū)逐到流放地,英國(guó)的社會(huì)主義者西德尼和比阿特麗絲·韋布夫婦發(fā)表了一份關(guān)于蘇聯(lián)的長(zhǎng)篇考察報(bào)告,除了別的內(nèi)容之外,報(bào)告解釋了“被壓迫的俄國(guó)農(nóng)民”如何“逐漸有了政治解放的感覺”。在莫斯科公開審判期間,當(dāng)斯大林專橫地判決把成千上萬(wàn)名無(wú)辜的蘇共黨員關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)時(shí),劇作家貝爾托特·布萊希特對(duì)哲學(xué)家西德尼·胡克說(shuō),“越是無(wú)辜,他們?cè)綉?yīng)該去死”。